«Вычеркнуть эти 9 лет жизни МЕЖДУ...». Луганский дневник

Все происходящее сейчас напоминает тот военный бензовоз, который сбил на переходе в Луганске женщину – неудержимый, давящий, беспощадный. У попытки увернуться от его смертоносных колёс ничтожный успех.

Никто не спрашивает уже о наших желаниях, не церемонится, не тратит ни секунды на пояснения. Ты либо с нами, либо – против.  И ты принимаешь это, тебе так комфортнее. Тем более, что за это принятие тебе хорошо платят.

Тонны строительных материалов, реставрация и ремонт давно разворованных зданий. Люди годами разворовывали, чтобы оставить только коробку здания, а они за месяцы его восстанавливают. Быстро, чётко, неутомимо. Мы отвыкли от такого темпа жизни и работы, отвыкли от того, что так бывает – не себе, а кому-то.

Робкие и стеснительные, люди идут в воскресенье с утра на уличные тренажёры возле школы – все в диковинку. Я видела только тлен, поэтому я тоже наощупь пытаюсь запомнить: какое оно – мягкое покрытие, искусственный газон. Я трогаю все и робею. Руки убеждают сознание: тебе это не кажется, тебя могут окружать новые здания, а не только тлен.  

Местные бабульки под ручку гуляют по новым дорожкам и, как и я, не верят своим глазам. Как в церкви, перешептываются. Если бы разворотили, мы верили бы наверняка.

Тысячи путёвок в лагеря по всей России. Езжай – не хочу. Уже не нужно искать знакомства и благодарить, ищут тебя, чтобы быстро заполнить все места. Списки на помощь школьникам. Мы, как ребёнок в новогодние праздники, – чего ещё ждать? Полностью укомплектованные портфели первоклассникам. Путёвки студентам. Бесконечные семинары, акции, квесты, конкурсы и прочее.  

Мы не успеваем охватить все это, слишком все стремительно. Так ведёт себя отчим, стремящийся задарить подарками детей своей новой жены, детей от ее первого брака, чтобы расположить их к себе. И мы также исподлобья смотрим на все и не верим.

На фоне этого поднебесная цена на бензин. Волна подорожания. Отсутствие мобильного интернета. Отмена пособия одинокой матери ("В России такого нет"). Трагедии в духе «Отелло» после пересмотра пенсий. На каком основании их пересчитывали? По каким критериям? Чем руководствовались? Везде обсуждают новый коэффициент повышения: кому-то всего на 500 рублей, а кому-то в два раза. Куда идти, у кого спрашивать?

Новая мода на больших танцующих мишек. Похороны перемежаются с танцующими мишками. И в том, и в другом случае идёт смотреть вся улица. Это, как вызов: нас не сломить подорожанием бензина и новыми правилами, мы выживали в девяностые, топали на пункт пропуска в Станице почти 9 последних лет, больше нас не испугать ничем.

Стремительно строят и ремонтируют дома все соседи вокруг. Новые ворота, новые окна, новые крыши. Материально мы явно стали жить лучше. И вместе с этим все выходные люди торгуют овощами и фруктами с тряпочек. Прямо на новых трубах и новых бетонных плитах.

Чего бы я хотела? Жить. Просто, по-обывательски. Неважно, как будет называться эта территория. И чтобы моя семья просто жила. Завтракать вместе. Пить чай по вечерам. Строить планы и не вспоминать всего, во что мы окунулись. Вычеркнуть эти 9 лет жизни МЕЖДУ. Никогда не говорить: а помнишь? И если вспоминать, то не застревая, а просто пробежкой, как факт – это было.

Раньше «ОстроВ» поддерживали грантодатели. Сегодня нашу независимость сохранит только Ваша поддержка

Поддержать

Статьи

Мир
08.07.2026
10:19

«Россия способна вести масштабные наступательные операции. Но есть одно но – НАТО». Российские СМИ об Украине

«Киевский режим, задыхающийся от недостатка живой силы, сделал России два предложения. Первое – прекратить удары вглубь территорий с обеих сторон. Второе – ограничить зону спецоперации четырьмя регионами: Херсонской и Запорожской областями, а также...
Страна
06.07.2026
16:00

Безлюдье. Луганский отпускник о сегодняшнем Крыме

Все 12 лет Крым подавался жертвой украинской власти - раскупленным, разграбленным, распроданным. Но то, что происходит сейчас, выше любых представлений  о коррупции.
Донбасс
05.07.2026
19:11

Донецкие журналисты "разрешили" топливный кризис, пообещали богатым "новым русским" воду круглые сутки, а бедным – дешевую "вторичку". Обзор СМИ оккупированного Донбасса

На минувшей неделе СМИ оккупированной Донецкой области слегка проштрафились перед своими кремлевскими кураторами. Желая показать свою близость к народу, они начали подробно рассказывать о том, что в "республике" наступил бензиновый кризис, иными...
Все статьи