«Вычеркнуть эти 9 лет жизни МЕЖДУ...». Луганский дневник

Все происходящее сейчас напоминает тот военный бензовоз, который сбил на переходе в Луганске женщину – неудержимый, давящий, беспощадный. У попытки увернуться от его смертоносных колёс ничтожный успех.

Никто не спрашивает уже о наших желаниях, не церемонится, не тратит ни секунды на пояснения. Ты либо с нами, либо – против.  И ты принимаешь это, тебе так комфортнее. Тем более, что за это принятие тебе хорошо платят.

Тонны строительных материалов, реставрация и ремонт давно разворованных зданий. Люди годами разворовывали, чтобы оставить только коробку здания, а они за месяцы его восстанавливают. Быстро, чётко, неутомимо. Мы отвыкли от такого темпа жизни и работы, отвыкли от того, что так бывает – не себе, а кому-то.

Робкие и стеснительные, люди идут в воскресенье с утра на уличные тренажёры возле школы – все в диковинку. Я видела только тлен, поэтому я тоже наощупь пытаюсь запомнить: какое оно – мягкое покрытие, искусственный газон. Я трогаю все и робею. Руки убеждают сознание: тебе это не кажется, тебя могут окружать новые здания, а не только тлен.  

Местные бабульки под ручку гуляют по новым дорожкам и, как и я, не верят своим глазам. Как в церкви, перешептываются. Если бы разворотили, мы верили бы наверняка.

Тысячи путёвок в лагеря по всей России. Езжай – не хочу. Уже не нужно искать знакомства и благодарить, ищут тебя, чтобы быстро заполнить все места. Списки на помощь школьникам. Мы, как ребёнок в новогодние праздники, – чего ещё ждать? Полностью укомплектованные портфели первоклассникам. Путёвки студентам. Бесконечные семинары, акции, квесты, конкурсы и прочее.  

Мы не успеваем охватить все это, слишком все стремительно. Так ведёт себя отчим, стремящийся задарить подарками детей своей новой жены, детей от ее первого брака, чтобы расположить их к себе. И мы также исподлобья смотрим на все и не верим.

На фоне этого поднебесная цена на бензин. Волна подорожания. Отсутствие мобильного интернета. Отмена пособия одинокой матери ("В России такого нет"). Трагедии в духе «Отелло» после пересмотра пенсий. На каком основании их пересчитывали? По каким критериям? Чем руководствовались? Везде обсуждают новый коэффициент повышения: кому-то всего на 500 рублей, а кому-то в два раза. Куда идти, у кого спрашивать?

Новая мода на больших танцующих мишек. Похороны перемежаются с танцующими мишками. И в том, и в другом случае идёт смотреть вся улица. Это, как вызов: нас не сломить подорожанием бензина и новыми правилами, мы выживали в девяностые, топали на пункт пропуска в Станице почти 9 последних лет, больше нас не испугать ничем.

Стремительно строят и ремонтируют дома все соседи вокруг. Новые ворота, новые окна, новые крыши. Материально мы явно стали жить лучше. И вместе с этим все выходные люди торгуют овощами и фруктами с тряпочек. Прямо на новых трубах и новых бетонных плитах.

Чего бы я хотела? Жить. Просто, по-обывательски. Неважно, как будет называться эта территория. И чтобы моя семья просто жила. Завтракать вместе. Пить чай по вечерам. Строить планы и не вспоминать всего, во что мы окунулись. Вычеркнуть эти 9 лет жизни МЕЖДУ. Никогда не говорить: а помнишь? И если вспоминать, то не застревая, а просто пробежкой, как факт – это было.

Раньше «ОстроВ» поддерживали грантодатели. Сегодня нашу независимость сохранит только Ваша поддержка

Поддержать

Статьи

Мир
08.04.2026
21:40

«Наносим ядерный удар, а потом проводим публичные казни». Российские СМИ об Украине

«Не пора ли уже ударить по Банковской?». «Сколько можно миндальничать? А то противник пребывает в уверенности, что мы можем угрожать только постами Медведева в соцсетях»
Страна
07.04.2026
20:40

Сергей Гармаш: Добровольный выход ВСУ с Донбасса станет легитимизацией аннексии РФ

Теоретический захват РФ Краматорска-Славянска через год на фоне ухудшения жизни россиян, нарастания проблем в российской экономике и потери минимум 300 тысяч личного  состава… Будет ли это рассматриваться как победа?  А если Украина не остановится...
Луганск
06.04.2026
12:20

Дневник матери 18-летнего добровольца: собаки/кошки и автомобили как обязательная атрибутика

Борода, собаки/кошки и машина – обязательные атрибуты украинского военного, а как же. А, еще татуировки… Татуировок пока вроде бы не планирует. Или тоже – молчит.
Все статьи