«Вычеркнуть эти 9 лет жизни МЕЖДУ...». Луганский дневник

Все происходящее сейчас напоминает тот военный бензовоз, который сбил на переходе в Луганске женщину – неудержимый, давящий, беспощадный. У попытки увернуться от его смертоносных колёс ничтожный успех.

Никто не спрашивает уже о наших желаниях, не церемонится, не тратит ни секунды на пояснения. Ты либо с нами, либо – против.  И ты принимаешь это, тебе так комфортнее. Тем более, что за это принятие тебе хорошо платят.

Тонны строительных материалов, реставрация и ремонт давно разворованных зданий. Люди годами разворовывали, чтобы оставить только коробку здания, а они за месяцы его восстанавливают. Быстро, чётко, неутомимо. Мы отвыкли от такого темпа жизни и работы, отвыкли от того, что так бывает – не себе, а кому-то.

Робкие и стеснительные, люди идут в воскресенье с утра на уличные тренажёры возле школы – все в диковинку. Я видела только тлен, поэтому я тоже наощупь пытаюсь запомнить: какое оно – мягкое покрытие, искусственный газон. Я трогаю все и робею. Руки убеждают сознание: тебе это не кажется, тебя могут окружать новые здания, а не только тлен.  

Местные бабульки под ручку гуляют по новым дорожкам и, как и я, не верят своим глазам. Как в церкви, перешептываются. Если бы разворотили, мы верили бы наверняка.

Тысячи путёвок в лагеря по всей России. Езжай – не хочу. Уже не нужно искать знакомства и благодарить, ищут тебя, чтобы быстро заполнить все места. Списки на помощь школьникам. Мы, как ребёнок в новогодние праздники, – чего ещё ждать? Полностью укомплектованные портфели первоклассникам. Путёвки студентам. Бесконечные семинары, акции, квесты, конкурсы и прочее.  

Мы не успеваем охватить все это, слишком все стремительно. Так ведёт себя отчим, стремящийся задарить подарками детей своей новой жены, детей от ее первого брака, чтобы расположить их к себе. И мы также исподлобья смотрим на все и не верим.

На фоне этого поднебесная цена на бензин. Волна подорожания. Отсутствие мобильного интернета. Отмена пособия одинокой матери ("В России такого нет"). Трагедии в духе «Отелло» после пересмотра пенсий. На каком основании их пересчитывали? По каким критериям? Чем руководствовались? Везде обсуждают новый коэффициент повышения: кому-то всего на 500 рублей, а кому-то в два раза. Куда идти, у кого спрашивать?

Новая мода на больших танцующих мишек. Похороны перемежаются с танцующими мишками. И в том, и в другом случае идёт смотреть вся улица. Это, как вызов: нас не сломить подорожанием бензина и новыми правилами, мы выживали в девяностые, топали на пункт пропуска в Станице почти 9 последних лет, больше нас не испугать ничем.

Стремительно строят и ремонтируют дома все соседи вокруг. Новые ворота, новые окна, новые крыши. Материально мы явно стали жить лучше. И вместе с этим все выходные люди торгуют овощами и фруктами с тряпочек. Прямо на новых трубах и новых бетонных плитах.

Чего бы я хотела? Жить. Просто, по-обывательски. Неважно, как будет называться эта территория. И чтобы моя семья просто жила. Завтракать вместе. Пить чай по вечерам. Строить планы и не вспоминать всего, во что мы окунулись. Вычеркнуть эти 9 лет жизни МЕЖДУ. Никогда не говорить: а помнишь? И если вспоминать, то не застревая, а просто пробежкой, как факт – это было.

Раньше «ОстроВ» поддерживали грантодатели. Сегодня нашу независимость сохранит только Ваша поддержка

Поддержать

Статьи

Мир
24.08.2026
14:15

«Коррупция во власти на фоне разрушений и жертв воздушной эскалации». Украина в фокусе мировых СМИ

Рост числа коррупционных скандалов вокруг людей из окружения Зеленского уже способствовал снижению его рейтинга и вызвал серьезную обеспокоенность западных партнеров, которые выделяют Украине миллиарды долларов помощи.
Донбасс
23.08.2026
15:00

И флаг вам в збрую - праздник для одинокого осла. Обзор СМИ оккупированного Донбасса

На минувшей неделе СМИ оккупированного Донбасса нашли очередной повод напомнить жителям "ДНР" и "ЛНР", что двенадцать лет назад в их жизни произошло очень важное событие – был сделан первый шаг к возвращению в "родную гавань", а теперь они...
Луганск
20.08.2026
11:14

Громада Луганщины, территория которой полностью разрушена. Как работает и сплачивается сообщество Попасной

Общая численность населения Попаснянской городской территориальной общины до полномасштабного вторжения РФ на территорию Украины составляла 24 600 человек. Сейчас на оккупированной территории Попаснянской громады осталось около 250 человек.
Все статьи