Боюсь ли я войны… Луганский дневник

О грядущей войне я узнаю из двух источников – от мамы, которая смотрит российские новости, и от друзей, которые последние семь лет считают Россию своим домом. И если бы не они, если вообразить что я не читаю писем, не пользуюсь мессенджерами и не смотрю ТВ, то просто по бытовым признакам реальной жизни я могла бы и не знать, что Россия собирается напасть на Украину, а Украина планирует в ближайшее время уничтожить " народ Донбасса". Выйдя на улицу в Луганске, приближения войны не наблюдается.

Никто не спешит скупать гречку или туалетную бумагу, местные вузы, вместо эвакуации, заняты процедурой аккредитации в России, а моя подруга, слывущая большим паникером, присылает мне фото картофельных и луковых грядок со своей дачи, не говоря ни слова о собранных чемоданах. Иногда, кто-то бросает скупо: «Война будет». И все замолкают вокруг, потому что основной источник информации для всех – слухи и интуиция, а об этом здесь говорить не принято.

Мама за ужином пересказывает мне все российские новости: оказывается, Украина, не имея денег, продала все тюрьмы в частную собственность, а всех заключенных отправила воевать на Донбасс…

Вереница услышанного абсурдна. И если сказать маме тихонько «Стоп» и развенчать хотя бы один миф, она удивленно останавливается, как будто этим переворачивается все ее представление о жизни. Но, на следующий день я застаю маму в неменьшем состоянии паники с таким же рабочим сценарием бегства: «В новостях показали, как Украина начала обстреливать Хрящеватое, которое находится вот здесь, совсем рядом с нами».

И когда я говорю, что жизнь в городе не поменялась ни в чем, мама удивляется еще больше. В ее представлении, после увиденного в российских новостях, все жители Луганска должны переместиться в погреба, а город стоять парализованным. Ее телевизионный микро-мир живет совершенно другой "жизнью", отдельной от реальности большинства непенсионеров.

Но пугает даже не эта промывка мозгов теленовостями, а то, что из России война на Донбассе видится более отчетливо, чем ее видим мы сами. Им оттуда виднее, что здесь происходит. И их мнение о нашей жизни, с их точки зрения, для нас должно быть важнее, чем наше. Они моделируют нам реальность в которой нужно уезжать немедля, в чем есть, захватив с собой только то, что попалось первым под руку. И когда мы робко пытаемся возражать, что не все так плохо, - это не имеет никакого смысла, потому что им оттуда виднее, что происходит здесь. И их опыт 2014 года позволяет им делать выводы, не учитывая нашего опыта жизни в «республике» все семь последних лет. Как, собственно, не учитывали его и семь лет назад… Какое-то, непонятное нам, ИХ право быть для нас главными и решать за нас, что нам делать, что чувствовать, быть "русскими людьми" или "мясом"…

Пугает уже даже не угроза войны, а то, что она не кончится никогда. И то, что мы сами, в ней ничего не решаем, - все решают за нас и без нас, а нас просто используют для оправдания своих решений.

Пугает то, что ты пережил ад 2014-2015 год, и, оказывается, все снова может повториться. И после всего пережитого ты можешь снова умереть еще и в 2021-м… А ведь большинство из нас просто хочет жить. И люди начинают метаться в поисках этой бухты стабильности и искать покой там, где его не может быть априори - в обмане и самообмане…

«Я делаю себе российский паспорт. Я понял, он нужен для того, чтобы провести здесь референдум как в Крыму. Чем больше здесь будет с паспортами РФ, тем быстрее будет проведен референдум», - говорит мне знакомый. «Я хорошо жил при Украине. Не могу сказать ничего, но после всего, что я увидел о ней, я не хочу туда. Ты видела тот ролик, где украинский солдат выстрелил себе в голову, когда его довели сослуживцы? Прямо в камеру. А ты посмотри. Я после этого пошел делать себе российский паспорт».

Мы однозначно стали жить хуже в разы. Но новый всплеск военных действий приведет еще к большему ухудшению. Поэтому мы боимся войны, хотя и понимаем, что она может быть началом какой-то ясности, стабильности после 7 лет жизни между Украиной и Россией, миром и войной…

Конкретно о нашей семье – на начало боевых действий летом 2014 года мы имели запас продуктов из масла, круп, муки и сахара, которого нам хватило на несколько месяцев. У нас был запас денег, которого даже в ситуации без выплат заработной платы нам хватило на несколько месяцев с учетом всех форс-мажоров и спекулятивных цен на продукты. Мы не были готовы к войне морально, она застала нас врасплох. У нас не было никакого опыта, как правильно защитить свой дом и себя, но уровень довоенной жизни позволял иметь запасы и войти в войну с некоторыми накоплениями.

Сейчас вокруг меня найдутся сотни тех, кто пережил, как и мы, события 2014 года в Луганске, но за эти семь лет как и мы стал жить только хуже в материальном плане. Средний класс в большинстве своем живет от зарплаты до аванса, многие идут на поденную работу за ежедневные выплаты и еду. И они не уедут не потому, что стали смелее или опытнее, а потому что сейчас на это ни у кого здесь просто нет денег.

И есть ещё одна категория – это те, кто прошел через выезды, через недружелюбие родственников, через чужие квартиры и неизвестность. И, хлебнув, в сравнении им кажется, что лучше здесь, в родных стенах, чем где-то. Что вместе с семьей пережить все будет легче. И нет сильнее страха, чем страх за тех, кто остался в Луганске при отсутствующей телефонной связи.

Ещё одна интересная черта – депрессивность. Для счастья нужна уверенность, планы, источники позитивных эмоций. Если этого нет, человек начинает искать краткосрочные заменители радости, например, – алкоголь, через призму которого проблемы кажутся не такими большими, война не такой пугающей, а мир становится дружелюбнее. Нынешний Луганск – это конторы адвокатов вперемешку с пивными лавками. Самый процветающий бизнес – похоронный.

Город понемногу разрушается. Особенно, если заглянуть во дворы. Все чаще встречаются разрушенные, пустующие, разворованные дома, которые до 2014 года были цехами, предприятиями, магазинами, модулями, ларьками. Разрушенное соседствует с хрущевками, став привычной картинкой из окна.

Пройдя сквозь кварталы - не по центральным дорогам, а именно сквозь, - мы поразимся выхолощенности жизни. Все, что мы увидим, очень похоже на жизнь одним днем, наспех, как еда, которую готовят на раз, без всякого запаса.

И отдельная тема этой войны – смерти. Вы вряд ли найдете сейчас семью, которой не коснулась бы смерть за эти 7 лет. Не напрямую, от взрыва, но за эти годы "русской весны"  ушло столько людей, сколько не умирало никогда раньше. И историй о глобальном счастье с детьми, свадьбами и прочим - стало гораздо меньше. Смерти и потери растворяют то немногое хорошее, чего раньше было гораздо больше.

Все эти признаки войны стали настолько обыденными, что мы стали относиться к ней как к смерти – ее боятся, не хотят, но и понимают, что она неизбежна…

Боюсь ли я войны? Я боюсь, что война украдет еще один кусок детства моего ребенка. Если 2014-й год он не помнит, то сейчас все будет иначе. Но и тогда, и сейчас ответственность за его недетское детство лежит только на мне…

Ольга Кучер, Луганск, для "ОстроВа" 

Статьи

Мир
19.03.2024
05:50

«Пока мы не победим окончательно, устанавливать такую зону было бы преждевременно». Российские СМИ об Украине

"Какое же это потрясающее чувство, когда тебе не стыдно за свою страну. Не потому, что твоя Родина всегда и во всем лучшая. Вовсе не во всем и далеко не всегда. А потому что после сокрушительного поражения в холодной войне Россия отказалась принять...
Донбасс
17.03.2024
19:51

Выборы в "ДНР": "наблюдатели" с автоматами, пляски донецкого "мэра" и "геополитик" из Италии. Обзор СМИ оккупированного Донбасса

На минувшей неделе СМИ оккупированного Донбасса изо всех пытались продемонстрировать, что выборы президента чужой страны на аннексированных территориях Украины проходят, законно, прозрачно и честно. При этом зачастую левая рука не знала, что делает...
Страна
16.03.2024
14:16

Выплаты переселенцам: кто останется без помощи

С 1 марта в Украине изменился подход к предоставлению государственных выплат внутренне перемещенным лицам. В результате – ежемесячных пособий лишились около миллиона украинцев.
Все статьи