Тень защиты детей. Луганский дневник

Тема детства в зоне военного конфликта - самая тяжелая. Взрослый человек способен решать за себя сам: где ему быть, на какую сторону конфликта становиться, какой способ выживания избрать. Жизнь же ребёнка полностью во власти этого взрослого, который по каким-то своим критериям определяет, какие ценности и идеи впитывать растущему человечку и какими путями к этим ценностям идти…

В обращении "главы" "республики" Пасечника по случаю Дня защиты детей говорится, что за период боевых действий в зоне АТО погибли 34 ребёнка, самому младшему из которых не было и месяца. И, кажется, как бы ни страшна была гибель взрослого, она никогда не сравнится со смертью ребёнка, который не может быть повинен в этой войне никак.

Летом 2014 года у моего знакомого на посёлке Луганска погибла внучка. Его сын с семьей, как и я, не уехал из города. Причины были у всех разными, общего только то, что мы провели то лето в Луганске. И во время очередного обстрела снаряд попал в девочку, которая заходила в дом. Это случилось во дворе, на глазах у родителей, которые шли на шаг позади. Мать на тот момент была беременна вторым ребёнком, и тот обстрел, унесший жизнь старшей девочки, расценила как диалог с Богом: если он так легко забирает, она будет рожать ещё. А после второго ребёнка родился третий, и это помогло ей пережить ту страшную потерю.

Знакомый потерял летом 2014 года жену и сына, которые шли домой, переходя дорогу у 11-й поликлиники. Последние шесть лет вдовец живет с тещей – два не родных по крови родственника, которые вмиг осиротели. И для обоих оказалось, что хрупкий мир их благополучия держался именно та дочери (жене) и сыне (внуке), которые погибли тогда вместе.

Лето 2014 запомнилось мне странными вещами: шерстью жарких ковров на коже, когда мы прижимались к полу во время обстрелов, накрывая собой ребенка; вынимающим душу грохотом во время стрельбы и страшной тишиной после.

Жарко, липко и страшно было в той аномальной жаре. Страха именно за жизнь ребёнка у меня не было, потому что страх был тогда во всем и везде.

Это сейчас я понимаю, что как мать я должна была бы уехать, как сделали многие, вооружившись аргументом - «Я это делаю ради своих детей». Но тогда, что-то держало меня в этом ужасе, даже не знаю - что. Мне кажется я, даже во время всего, не до конца понимала и верила, что такое может быть, что это реальность… После у меня было огромное недоумение – как весь мир может ложиться спать, зная, что у нас происходит?

После я столкнулась с ещё одним видом самостигматизации: я не уехала тем летом из Луганска, потому что я эгоистка и думала только о себе. Хорошие матери думали о детях, а я думала о том, что у меня была работа, и мне страшно было оставлять свой дом и маму. Выходит, выбирая между безопасностью и постоянством, привычкой, я выбрала утренний кофе на собственной кухне. Потому что ехать в неизвестность, в зыбкость неопределенности казалось еще страшнее?...

Но неужели всех оставшихся волновал только вопрос работы и сохранности имущества? стреляют здесь или нет? А как же то страшное после, когда не оказалось ни работы, ни средств к существованию, ни цельной картины собственной жизни? Почему мы не уехали, не увезли детей? Ведь мало кто из нас (по крайней мере в моем кругу) действительно поддерживал цирк с "республикой" под российским флагом…

Я написала своим работодателям, выехавшим из Луганска: «Я благодарна вам за опыт и годы работы вместе. Я понимаю, в какой сложной ситуации оказалась фирма. Но вы уволили меня и весь наш отдел задним числом без заработной платы. Я воспитываю ребёнка одна, и, возможно я могу рассчитывать на компенсацию...». Мне ответили, что обо мне и обо всем отделе просто забыли, - было не до того. Но я могу получить какую-то часть своей заработной платы. Я получила её спустя полгода после увольнения, но хлопот и страхов было так много, что никакой обиды у меня не было – я была рада тому, что мне – единственной из отдела – заплатили какие-то деньги в ответ на мое письмо.

Потом я стала понимать, что все наши прогулки с ребёнком – это прогулки по развалинам и заброшенным домам. Мы бродили по нашему району, рассматривая брошенные и разрушенные дома. В начале это было в диковинку, а после стало обычным пейзажем, не вызывающим никаких эмоций.

И ещё одно удивительное открытие: гуляя у реки, меня изумляли цистерны без паровоза, брошенные будто бы специально прямо на мосту. Спустя год, я узнала, что эти цистерны были заминированы на случай подошедшего противника. Сколько же времени мы провели под тем мостом, не зная этого...

А море, куда мы попали впервые уже в 2016-м, удивило не цветом и глубиной, а людьми и иллюминацией. Оказывается, где-то не прекращалась жизнь, люди также пили и гуляли, не думая о том, что где-то всё совсем иначе. И у моего ребёнка, как и у других из Луганска, вызывали оторопь круглосуточные магазины, беззаботные люди, музыка на набережной, скопление праздных гуляющих. Выходит, мы приехали на море не ради моря, а ради другой жизни, которой не было у нас. И наряду с детьми, также изумленно смотрели на всё это приехавшие взрослые – где-то ходят поезда и летают самолёты, где-то есть жизнь и в этой жизни никто не думает о нас и наших детях…

И спустя шесть лет, долгими бессонными ночами, я мысленно продолжаю взвешивать: что важнее – свой дом и семья или безопасность и возможности других городов? Чей выбор оказался правильным: мой, или тех, кто, уехав, оставил здесь детей, чтобы обеспечивать их? Или тех, кто вывез детей, а сам остался, и не видит их сутками, занятый тем, чтобы получить гражданство, заслужить ипотеку и когда-то показать детям другое будущее, от которого мы сами отказались в 14-том году... До того страшного года, мы, как минимум, не отмечали День защиты детей возложением цветов к их могилкам. День покрылся Тенью…

Ольга Кучер, Луганск, для "ОстроВа"

Статьи

Мир
19.03.2024
05:50

«Пока мы не победим окончательно, устанавливать такую зону было бы преждевременно». Российские СМИ об Украине

"Какое же это потрясающее чувство, когда тебе не стыдно за свою страну. Не потому, что твоя Родина всегда и во всем лучшая. Вовсе не во всем и далеко не всегда. А потому что после сокрушительного поражения в холодной войне Россия отказалась принять...
Донбасс
17.03.2024
19:51

Выборы в "ДНР": "наблюдатели" с автоматами, пляски донецкого "мэра" и "геополитик" из Италии. Обзор СМИ оккупированного Донбасса

На минувшей неделе СМИ оккупированного Донбасса изо всех пытались продемонстрировать, что выборы президента чужой страны на аннексированных территориях Украины проходят, законно, прозрачно и честно. При этом зачастую левая рука не знала, что делает...
Страна
16.03.2024
14:16

Выплаты переселенцам: кто останется без помощи

С 1 марта в Украине изменился подход к предоставлению государственных выплат внутренне перемещенным лицам. В результате – ежемесячных пособий лишились около миллиона украинцев.
Все статьи