«И вот - мы в Крыму». Луганский дневник

"Девушка, девушка, Вы откуда ? Сделаю вам хорошую скидочку. Из Луганска. А, Украина ! Тогда за двоих - тысяча! Или вы уже наши, Россия? Тем более! Соглашайтесь! На яхте дольше всех только мы катаем." 

Крым как пестрое одеяло, сотканное из моря, солнца, любви и… запредельных цен.

Крым-до 2014 года,  вспоминается доступным. Ездили, ели, смотрели, могли. Много ездили, все могли. Едва ли не каждые выходные и всегда поездом - легко, доступно, по настроению. Сетовали, что ехать долго, что верхняя полка или только плацкарт.

Сейчас - доооорого. Автобус - 4500 рублей, можно поездом из Ростова или Каменска до Симферополя. Кто уверенный водитель, едет машиной. Перевозчики везут через Чонгар, «освобожденные территории».

Чем ближе к Крыму, тем больше блок-постов. Военные машины, какие-то фонды помощи военным. Мужчины - с документами на выход, военных проверяют особенно рьяно. Водитель предупреждает, что будет включать свет в салоне - сигнал мужчинам на выход, чтобы не будить детей устными объявлениями.

Блиндажи, зубы дракона, рвы. И, будто, живём в век развития технологий, а блиндажи по старинке - мешки с песком, ямы. Войну нельзя не заметить. Она стала хозяйкой жизни. Это мы живем на ее фоне.

Тысячи летят молниеносно. Будто бы все доступно, а вместе с тем очень дорого. Самое основное - музеи. Раньше ведь стоили копейки. Ходи не переходи, хоть каждый день, куда хочешь. А сейчас мы с гордостью говорим по возвращению знакомым: там были и там, будто побывали в разных странах. Все понимают - это дорого. Куда бы ты ни собрался - рассчитывай на тысячу за билет. Может, плюс-минус, но в целом так. А если экскурсия, то под 2000 рублей плюс входные билеты. Все дорого.

Россия зашла в Крым уверенно и по-хозяйски. Музеи все сразу подняли цену, а вместе с этим и подтянулось качество - аудиогиды, интерактив, большие экраны, охрана, работники в униформе, новый уровень. Россиян, может, этим и не удивить, а наши, из «республик», смотрят с восторгом.

Много патриотического, заложенного с нужным посылом: Родину нужно любить и быть готовым ее защищать, а война это только воссоединение братьев, неизбежность, превентивная мера. Но, знаете, это как бы не прямо, а косвенно, но очень убедительно, будто в ответ на твои мысли. Через аллегории, исторические примеры, известных личностей, исторические витки с захватническими войнами, в которых Россия всегда была на правильной стороне, всегда побеждала, защищала свое, приходила на помощь слабым. И в конце любой экскурсии ты чувствуешь огромную гордость за свою страну, до мурашек, до слез.

А вместе с этим пришли новые хозяева. Крым стал раскупаться как пирог, кусками и на вес. То, что было не нужным никому, что пустовало, враз обрело хозяев. И стройки закипели с советским размахом - быстро, показательно, грандиозно. Строят часто жители Азии, для них неважно где, лишь бы платили. Живут там же, где работают, ходят купаться в море. Выкупаются сейчас старые недострои, клочки на горе и под горою, то, что кажется абсолютно не пригодным для жилья превращается в виллы и дачи под съем.

Очень много москвичей и питерцев, стоматологи,  банкиры, предприниматели. Белокаменное жилье с затейливыми крышами, пальмами, бассейном, узорчатыми калитками, по новым технологиям. 

Из совершенно нового - укрытия. Бетонные коробки по типу раздевалок. На остановках, площадях, пляжах.

Очень много военных и воинских частей. Форма повседневная, защитная.

Нельзя снимать корабли, нельзя снимать бухты, военных. Но все как-то легко приняли это соседство - пляжи и укрытия, военные корабли и чебуреки. Гид на прогулочной яхте как-то невзначай говорит о том, что Россия - это мощь и сила, это дом, это самое правильное решение из возможных. Хотя в своём экскурсе мог бы и не касаться этой темы. Иностранцев нет, значит говорит это для россиян. Самогипноз.  И запрещает снимать. Говорит - увидят, остановят, попросят камеру.

Не верьте, что туристов нет. Сложно стало добираться в Крым, это правда, но туристы есть. Едут поездами и машинами, снимают комнаты, путешествуют. Да, самолёты не летают. Но в Крым по-прежнему едут. По привычке, по любви, с детьми, машинами. Кто поскромнее - ищет дешево, а кого-то манят 4 и 5 звезд. Показать статус, возможности.

Участникам СВО скидки. Скидки многодетным. Очень чувствуется популяризация больших семей. Где трое детей, там и четверо, там новая беременность, привычно, по накатанной - страна заплатит. Ей уже не играет роли, что платье на ней не из магазина для будущих мам, а старенькое, что отекли ноги и усталость стала привычной. Такие как секта - им явно открылось что-то, чего остальным не постичь. Ездят отдыхать полными семьями. И наблюдая за ними понимаешь, что ролики по телевидению о счастье материнства и большой семьи сняты именно с них.

Модными стали исконно-русские имена: Федя, Варя. Хотя рядом с ними Агата, Сола, Спартак. Первую и вторую беременность не прячут. Подчёркивают максимально открытыми купальниками,  стрингами, одеждой в обтяжку. Живот как флаг. Оголенный, наперевес. Гордый и чуть смущенный муж. Непременно за руку и пройтись по пляжу. Фотосессии на закате. Непременно обтянутый платьем живот. 

Иногда среди отдыхающих попадаются калеки. Где рука или нога протез. Но на общем фоне это всплеск. Даже эти, с протезами, здесь счастливые. 

Самое занятное - засилие иностранной едой. Бургеры, фри, нагетсы, сендвичи. Основная околопляжная еда - иностранная. Что там было об обязательной замене иностранных слов в названиях ? Сейчас повсюду бургеры и шаурма. Чебуреки давно сдали позиции. Еще хот-доги.  Их едят повсюду и пьют пиво. Много и везде. И если бы не военные посты прямо на пляжах, военные, которые приходят освежиться в море, - можно было бы забыть о войне. Но кое где возле касс в музеях собирают помощь военным. Ещё эти защитные сетки, блиндажи, укрытия…

Хотя море осталось прежним. Прекрасным, бескрайним. Выше политики, выше распрей. И морю не важно, в каком ты статусе и купальнике. Наверное, поэтому рядом с ним мы всегда счастливые. Как в детстве, когда впервые с родителями… И потом, всю жизнь ищем возле моря то первое, детское и самое сильное ощущение счастья. 

Ольга Кучер, Луганск/Крым, для "ОстроВа"

Раньше «ОстроВ» поддерживали грантодатели. Сегодня нашу независимость сохранит только Ваша поддержка

Поддержать

Статьи

Мир
24.08.2026
14:15

«Коррупция во власти на фоне разрушений и жертв воздушной эскалации». Украина в фокусе мировых СМИ

Рост числа коррупционных скандалов вокруг людей из окружения Зеленского уже способствовал снижению его рейтинга и вызвал серьезную обеспокоенность западных партнеров, которые выделяют Украине миллиарды долларов помощи.
Донбасс
23.08.2026
15:00

И флаг вам в збрую - праздник для одинокого осла. Обзор СМИ оккупированного Донбасса

На минувшей неделе СМИ оккупированного Донбасса нашли очередной повод напомнить жителям "ДНР" и "ЛНР", что двенадцать лет назад в их жизни произошло очень важное событие – был сделан первый шаг к возвращению в "родную гавань", а теперь они...
Луганск
20.08.2026
11:14

Громада Луганщины, территория которой полностью разрушена. Как работает и сплачивается сообщество Попасной

Общая численность населения Попаснянской городской территориальной общины до полномасштабного вторжения РФ на территорию Украины составляла 24 600 человек. Сейчас на оккупированной территории Попаснянской громады осталось около 250 человек.
Все статьи