«Не ясно, что делать, и где спокойнее сейчас». Луганский дневник

После Старобельска в Луганске стали включать сирену. Кто живет в центре - слышит ее все время, и никак не реагирует. У нас на окраине ее слышно только в ночной тишине. Никто не реагирует на эти звуки. Она и звучит всего пару минут - спрятаться не успеть, по большому счету только отойти от окон.

А вообще в воздухе висит тревога. За два дня три подруги мне написали об изменении маршрутов отпуска. Одна отказывается от Крыма – небезопасно, хотя путевка заказана и выезжать в конце месяца. Вторая купила билеты, но после обстрела поезда под Геленджиком думает сдавать их. И в детский лагерь в Бердянске отменили заезд по причинам безопасности…

Не ясно, что делать, и где спокойнее сейчас. Бывшие коллеги, которые не могут приехать сюда из Украины, шлют видео и устрашающие истории о грязном Черном море и небезопасной дороге в Крым. В этих сообщениях неприкрытая радость и ликование – нам здесь, наконец-то, плохо! И воображение рисует им ужасающие картины нашей жизни сейчас: без бензина, под обстрелами, с невозможностью выехать хоть куда-то. И почти каждое сообщение они начинают словами: «У вас …опа?» И в этом читается такая неприкрытая  детская радость, что справедливость наконец-то восторжествовала.

На  самом деле, все не так уж плохо, как рисуют новости. Подружка, отменившая отпуск в Крыму, едет в глубинку России. Не Крым, но тоже отдых. И та, у которой под вопросом отпуск в Крыму, наверняка, тоже что-то придумает. Есть некоторые изменения – закрыли сухопутный коридор в Крым, которым мы пользовались последние несколько лет. Но это не шок – еще до этого по нему отказывались ехать частные перевозчики из-за обстрелов. Хотя, мы не понимали, почему, поскольку новости о погибших приходили как-то точечно: погиб водитель, погибла супружеская пара. Когда это не про тебя, - воспринимается все как-то иначе. А потом вышел указ о запрете перемещения по «освобожденным» территориям - теперь в Крым возят через Крымский мост, как и раньше.

Вообще если говорить о повышении градуса всей ситуации, перемены можно не заметить за новостями о продаже камчатской рыбы и меда. И где-то, между прочим, новости о том, что «дрон  попал в катающихся на самокате детей». При этом отменили детские соревнования и любые массовые мероприятия, но сделали это как-то вкрадчиво, без привязки к эскалации войны. В общем,  если эти перемены не касаются тебя лично, то ты можешь их не заметить. И как будто не отменяют совсем, а переносят на какой-то бессрочный период. Конкурсы, соревнования, выезды, которые мы планировали год. И то ли ты беспечен в своем желании путешествовать и жить как раньше, то ли новости и правда доходят плохо с их деликатностью и тем, что вещи не называются прямо своими именами.

Знакомый придумал вывезти семью в Воронеж в заповедник. Снял домик, все продумал. Хвастает всем. На словах – все прям здорово, все ждут и мечтают, но по факту это просто страх ехать в Крым, куда ездили каждое лето. Не думаю, что домик втридорога в лесу их так уж привлечет без моря и возможности встретиться с несколькими поколениями семьи вместе, как это было всегда.

Конечно, ты сам художник своей жизни – нарисовать для кого-то можно самую привлекательную картинку. Кто-то сидит дома все лето, но называет это целиком осознанным выбором. И звучит это прям на зависть, как будто человек именно о таком отпуске мечтал всю свою жизнь. Кто-то же наоборот вопреки всему едет в Крым тоже именно потому, что год ждал этого момента. И даже если будут падать снаряды, человек будет в Крыму.

На улицах очень много детворы. Не знаю, насколько это правильно и безопасно, но так власти умыли руки – вы сами в ответе за безопасность своих близких. И детская «карусель»  празднует жизнь с утра и до вечера - мяч, самокаты, просто сидят в телефонах. Так будет целое лето, с утра и до ночи. С поправкой на безопасность на море поедут теперь немногие.

Никто не прячется, когда воет сирена, не заходит в дом.  Это как ответ на некий вызов  судьбы. По ночам слышать сирену страшно. В основном из-за того, что этот звук уже на генетическом уровне – то самое лето 2014 года, с сирены все начиналось и тогда. И уже не ясно, как относиться ко многим вещам, которые казались понятными.

Подружка не едет в Украину, хотя ездила туда каждое лето последние 12 лет. И не едет именно из-за безопасности. Может быть, она знает что-то, чем не знаю я, и чего она пока не говорит мне. В Украине у нее друзья и возлюбленный. И если уж совсем честно, именно этими поездками она живет целый год. Забрать ее лето в Киеве, это как лишить ее важной части жизни. Как она поступит теперь - загадка. Чем она заполнит эту пустоту. Но если сложить все эти истории в один ряд, выходит, что люди читают между строк и боятся. И предусмотрительно ограничивают себя в тех поездках, которые с риском для жизни.

Странно, что все происходящее вызывает растерянность. Ты будто привык, научился жить, и, вдруг, не понимаешь, как жить в новых реальностях…

Парень без глаза покупает мясо. Мужчина на современном протезе идет в шортах по улице. Это как эра роботов, о которой писали фантасты. Мы привыкли к увечьям, мы перестали на них реагировать.  Мы привыкли к войне и с гордостью хвастаем за чаем, что читаем новости только семь минут или не читаем их вовсе. Мы хвастаем тем, что лето дома – это круто. И вместе с тем странно, что новости о погибших вплетаются в новости о костюмированном фестивале серферов. И ты не можешь сложить все это в один ряд – погибшие и фестиваль цирка в Москве, ранения и продажа камчатской рыбы…

А еще - не ясно, где сейчас безопасно. Где нужно находиться, чтобы быть уверенным, что ты поступаешь правильно. Но хуже всего, что это твоя жизнь, а ты  опять не можешь повлиять на ситуацию.  Опять щепка в чужом лесу, который рубят…

Раньше «ОстроВ» поддерживали грантодатели. Сегодня нашу независимость сохранит только Ваша поддержка

Поддержать

Статьи

Мир
20.07.2026
12:38

«Зеленский избавился от конкурента?». Украина в фокусе мировых СМИ

«Политическое управление внутри страны Зеленским вызывает удивление, с трудом поддается обоснованию и является контрпродуктивным»
Донбасс
19.07.2026
17:10

Танцы на костях и правила правильного отжима чужих квартир. Обзор СМИ оккупированного Донбасса

На минувшей неделе власти оккупированного Донбасса, а вслед за ними обслуживающие их СМИ, пробили очередное дно. Желание заменить реальные достижения "молодых республик" театрализованными представлениями на тему "Как здорово, что все мы здесь...
Страна
16.07.2026
16:00

Тень выборов в Украине: никто не верит, но все готовятся

Карта потенциальных фаворитов в закрытых опросах ОП сейчас выглядит крайне динамичной. Зеленский стабильно остаётся лидером гонки, его базовое ядро никуда не исчезло, но главная фобия технологов - это второй тур. Если раньше победа казалась...
Все статьи