"Уехать сейчас – сознаться в том, что ошибся…". Луганский дневник

«Так хочется уже переехать в свой дом! Надоело жить на съёме. Но мы же дом строим сами, своими руками, с нуля. Поэтому ещё года два точно не закончим», - пишет мне подруга, перебравшаяся шесть лет назад в новый для ее семьи украинский город.

«Этим летом мы наконец выберемся заграницу в отпуск», - буквально вторит ей моя подруга со свежим российским гражданством и такой же свежей ипотекой на собственную квартиру.

И такие вот легкие сообщения о планах, отдыхе и совершенно будничной, не перегруженной бездной проблем жизни, я получаю ото всех, кто уехал.

Мне иногда кажется, что стоит только выбраться за границу «республики» и где-то там, за КПВВ, выехавших ждут с неким выбором – российский паспорт с реальной пропиской или собственное дело в Украине. Как некий бонус за то, что уехал отсюда навсегда.

Проанализировала – все уехавшие из «республики» друзья живут лучше оставшихся здесь.

Для чистоты эксперимента я могу найти пару человек там, кто живет не особо хорошо, но, при этом, упорно не желают оттуда уезжать.

Найду также и пару человек здесь, кто живет на фоне остальных гораздо лучше. Но тоже с некими поправками. Здесь успех и материальное отличие от остальных принято маскировать. Здесь не кичатся отдыхом за рубежом. Мало того, фотки с таких зарубежных вояжей выкладывают в социальных сетях очень избирательно, а о планируемом отпуске стараются никому не говорить. И если уж и рассказывать кому, то только очень доверенным лицам и только по возвращении. И заранее оправдываясь, – проведывали родственников.

Здесь не принято выделяться. Не принято производить впечатление успешного человека. Есть некий условный стандарт – быть в толпе. Затеряться, чтобы не привлекать к себе лишнего внимания. И всякое отличие, всякий разрыв шаблона стараются прятать.

Машины стараются разгружать так, чтобы этого меньше видели, а лучше сразу во дворе, подальше от любопытных глаз. Стараются избегать вопросов о работе и выездах. И если уезжают куда-то с вещами, то рано утром, чтобы не было свидетелей.

Стараются вообще уходить от прямых вопросов. Любой разрыв шаблона с толпой может быть поводом для доноса, поводом для жалобы в определенные органы. И даже если разбирательство не закончится ничем, это порядком испортит настроение и подорвет доверие в людей. И в каждом соседе после этого будет видеться потенциальный доносчик, а за улыбкой будет мерещиться зависть.

У меня есть приятель-врач. Успешный, и всегда таким был. К нему шли, ему платили за прием в рабочие часы в государственной поликлинике. Кто-то принимал бесплатно, а к нему и за деньги было не попасть. И так у него все было ловко построено – откаты главврачу, своя теплая компания из коллег, жить бы и радоваться. Летом 2014-го он уехал. Уехал с деньгами на курорт.

Так ведь многие тогда сделали. Даже не сильно скрывали, что думали обо всем: «Вы пока решите все здесь, поделите власть, поубивайте друг друга, а я отдохну у моря. Вернусь, когда все прояснится».

Вот мой приятель даже и не скрывал, что он во всей этой военной передряге - жертва. Сидел на пляже, попивал коктейли, следил за новостями и ругал по чем свет стоит и тех, и других. А вместе с тем строил планы если все совсем пойдет плохо, здесь и остаться – открыть свой кабинет, обосноваться у моря.

А вечером к нему постучали украинские военные с вежливым вопросом – кто, откуда, надолго ли. А мой приятель на смотря на метр с небольшим такой крик поднял: где помощь им как беженцам, где паек, где выплаты, где уважительно отношение, к чему расспросы и война к чему? Оглушил военных своими прыжками и визгом. Те козырнули и ушли, а через пару часов принесли повестку в армию на сына. Тот был как раз того самого возраста, что призываться ему в самый раз. Утром с вещами в военкомат.

И тут, мой приятель-врач за эту ночь такую активность развил, что после сам удивлялся своей прыти. Сына, опережая поезда, машиной домчал до Борисполя и первым самолетом отправил на землю обетованную. С деньгами в чулке и четкой установкой не возвращаться никогда ни под каким предлогом. А сам поехал в ОРДЛО – обиделся на украинскую власть за отсутствие чуткости и тонкой душевной организации.

Приехал как раз тогда, когда ни света, ни воды. Местные вояки ему еще меньше были симпатичны, чем украинские военные, но здесь остались квартиры, дом, работа. И так он и живет на четыре государства, одно из которых в кавычках. Пару раз в год уезжает по очередности к детям в отпуск. Здесь зарабатывает, там отдыхает. В Украину ездит за пенсией. Все наладил, мосты навел. Ездит, не подавая голоса, не поднимая головы. Он это правило четко усвоил. Одежда неброская, глаза в пол, деньги надежно спрятаны. Так, пенсионер, каких много. Накануне отпуска никому не говорит наперед, куда едет, а после научился уходить от ответа уклончивыми вздохами – детей проведывал…

Таких как он - сотни. Те, у кого дети по всему миру, а родителей здесь держит прибыльная работа и неплохая должность. Кто исчезает на недельку-другую среди года пару раз, а после не акцентирует, куда ездил и зачем. В близких кругах не скрывают: жизнь здесь претит, все надоело до тошноты. Но, работая здесь, можно помогать детям там. И здесь стоят запертые квартиры. Здесь бизнес…

Поездки - как глоток воздуха. Там отдыхают, тратят деньги, развлекаются. И между поездками как-то можно протянуть даже жизнь здесь. Как отпуск из тюрьмы, откуда везут хорошую одежду, дорогие парфюмы, кофе. И живут потом воспоминаниями.

Чаще всего от друзей, которые, как и я, живут в «республике», я получаю сообщения о том, что проезд подорожал на два рубля, поднялись тарифы и вообще не ясно, как жить дальше. Пугающая прозрачность безнадеги.

Мы тоже можем пустить пыль в глаза тем, что у нас все "иц окей" – свои дома, работа, друзья, клумба под окнами. Но мы пыжимся показать, что не ошиблись, оставшись, а они - искренне говорят, что прошли все трудности и никогда уже не хотят сюда возвращаться. И от этого мысль о том, а правильно ли было остаться тогда здесь, кажется особенно пугающей…

Уезжать сейчас - особенно нелепо. Сознаваться в том, что ошибся, выбирая свой дом, - стыдно. И мы упорно состязаемся в том, что у нас здесь тоже все вполне неплохо, можно жить, даже не хуже, чем там. И только между собой говорим о том, что мы здесь, дома, живем отчего намного хуже, чем все они живут там, вне родных стен. Да и могут ли стены быть родными, если вокруг них родного остается все меньше…

Ольга Кучер, Луганск, для "ОстроВа"

Статьи

Мир
19.03.2024
05:50

«Пока мы не победим окончательно, устанавливать такую зону было бы преждевременно». Российские СМИ об Украине

"Какое же это потрясающее чувство, когда тебе не стыдно за свою страну. Не потому, что твоя Родина всегда и во всем лучшая. Вовсе не во всем и далеко не всегда. А потому что после сокрушительного поражения в холодной войне Россия отказалась принять...
Донбасс
17.03.2024
19:51

Выборы в "ДНР": "наблюдатели" с автоматами, пляски донецкого "мэра" и "геополитик" из Италии. Обзор СМИ оккупированного Донбасса

На минувшей неделе СМИ оккупированного Донбасса изо всех пытались продемонстрировать, что выборы президента чужой страны на аннексированных территориях Украины проходят, законно, прозрачно и честно. При этом зачастую левая рука не знала, что делает...
Страна
16.03.2024
14:16

Выплаты переселенцам: кто останется без помощи

С 1 марта в Украине изменился подход к предоставлению государственных выплат внутренне перемещенным лицам. В результате – ежемесячных пособий лишились около миллиона украинцев.
Все статьи