Шашлыки и отпускное счастье. Луганский дневник

За окном лето, и в больших магазинах появилась сезонная выкладка товара, непрозрачно намекающая, что нечего, мол, сидеть дома – пора на шашлыки, пить пиво и плавать в море. Шашлык, как и суши с пиццой, у нас просто какой-то национальный продукт. Шашлык везут готовым доставкой. Шашлык можно заказать с таксистами. Есть шашлык на вынос, «Дом шашлыка» и «Шашлыкхауз». Я уже молчу про сеть «Мястрономов» по Луганску – это даже не в счёт.

Когда в Луганске только начали появляться толпами российские военные (конечно, скрывающие, откуда и кто они), они изнывали в сером изрешечённом Луганске. Это был 2014 год. Люди изголодались без зарплат и нормального питания, люди были парализованы страхом и не понимали, что будет и что происходит сейчас. Россияне, расквартированные по общежитиям и бывшим банкам, тосковали по дому и хотели нормальной еды. Таксисты пели песни этим денежным клиентам, заказывающим ближе к вечеру еду в номера прямо из кафе-ресторанов. Им самим мелькать по городу не рекомендовалось – очень уж выдавал их говор, поэтому таксисты были им в помощь, чтобы праздновать героя прямо там же, где жили. И на фоне местных с голодными глазами жителей, которые по полгода сидели без зарплат и нормального питания, такие роскошества были пиром во время чумы.

Мне один приезжий «командир» как-то перечислял, что он и где ел: «Суши ел, пиццу ел, сало ваше ел… Только почему-то мне его на рынке в два раза дороже продают, чем местным ребятам. Почему так?» Мы для них, приезжих, были экзотической страной, в которой нужно было всё попробовать и посмотреть, хотя бы из машины. Разговаривая в хмуром марте 2015 года с одним из них, я поймала себя на том, что мне больно за свой город. Этот приезжий молодой до тридцати лет «командир» смотрел по сторонам (а вид сразу после зимы в любом городе так себе) и протяжно говорил: «Скучно у вас тут». И очень хотелось сказать, возразить, что мой город стал таким после лета 2014 года и не успел ещё опомниться от всего.

Дожди не смыли ещё следы пожарищ, люди не успели застеклить разбитые окна, свежи ещё следы попаданий в стены домов… Хотелось сказать, что мой город имеет свой шарм небольшого промышленного города, в котором уютно и спокойно жить, в котором особый воздух и особые люди, знающие друг друга по именам… Но очень уж мои возражения были похожи на спор глухого со слепым. Молодому «командиру» было здесь тесно и скучно, он считал дни до «ноля», когда их вывезут ночью назад, в Россию, и жизнь снова для него станет прежней, добавив ему стаж от участия в боевых в горячей точке – моём некогда тихом и уютном промышленном городе.

А шашлыки, пиццу и суши продают и сейчас. Их, наверное, будут продавать всегда. Потому что можно ходить в рваной обуви, но продолжать есть пиццу и заказывать суши на дом. Это местная тенденция, это общие настроения молодёжи. Это признак благополучия. И это просто вкусно.

А вот элемент сезонной выкладки в виде надувных кругов-мячей-нарукавников - явный стёб над детьми и родителями. Мы и так знаем, что время думать о море и ехать на море. Мы знаем это и хотим отдохнуть, только в Крым ехать долго и очень дорого, Россия – тоже дорого и тоже не близко, а местные водоёмы небезопасны. И остаются местные бассейны для детворы, тоже вовсе недешёвые – «Динамо» за 75 рублей/45 минут за занятие и 150 рублей/45 минут в частных бассейнах. И предприимчивые хозяева бассейнов как в анекдоте о монахинях в баню, утром тренируют в бассейнах детей, а ближе к вечеру сдают их с саунами весёлым компаниям. И все счастливы: хозяева бассейнов деньгам, дети – иллюзии моря, а весёлые компании тому, что и у них, как где-то и не хуже, главное – разнообразие.

Море – очень больной вопрос. У каждого, собирающегося на отдых, своя история перемещений туда. Если б только можно было как-то переместиться по типу машины времени или ещё чего-то фантастического, минуя границы, таможни, многочасовые ожидания и очереди.

В Крым ехать от суток и больше. А с ребёнком? А с маленьким ребёнком? Да в автобусе, да по жаре, да по 4 и больше часов ожидания на границах?.. Можно в Абхазию, в Краснодарский край. Те же границы и очереди, только ближе. И по цене, также как и Крым, - недёшево.

Отдых в Крыму местный профсоюз предлагает по 700 рублей в день только за проживание. Плюс пять тысяч на дорогу. Это сколько нужно на одного, чтобы скромно-прескромно отдохнуть в Крыму по такой профсоюзной путёвке? Тысяч тридцать? А если отдыхающих двое – уже шестьдесят. И возникает вопрос, откуда в этой семье такие деньги, если зарплата у работающего члена профсоюза всего-то тысяч пять-десять в месяц? И десять – это очень хорошая зарплата по местным меркам. Эти 60 тысяч на оздоровление ребёнка нужно собирать полгода. То есть, с отпускных так не отдохнуть – слишком дорого и нереально.

А ещё изумляют маршруты перемещения на море. Предприимчивые товарищи освоили российскую железную дорогу, найдя ближайший к Луганску город с вокзалом. То есть нужно доехать до этого города, чтобы успеть на поезд, а это значит нужно учитывать все форс-мажоры и выезжать на день или хотя бы на полдня раньше, если придётся стоять на границе… А если выезжать раньше на день, где ночевать? И если ждать всё-таки на границе не придётся, ждать поезда придётся уже на вокзале эти полдня, с запасом которых выезжали? И снова хочется спросить – а нужен ли такой отдых ребёнку, когда его везут на Луганский автовокзал, потом автобусом в ближайший российский город, потом поездом, снова автобусом или такси уже к месту отдыха…

Мои знакомые ехали в Крым 36 часов. Говорят, тяжело, но море того стоило. Они эти 36 часов пути и пели, и читали, и в игры играли с ребёнком. Так у них спокойная девочка, которая могла высидеть столько в жаре в условиях рейсового автобуса. А потом столько же назад… И после такого отдыха требуется ещё отдых – уже от дороги.

И очень часто сейчас можно услышать о том, ах, какие же были хорошие времена раньше, когда мы садились в поезд «Луганск-Симферополь» и в обед следующего дня уже были в Крыму. И мы же чем-то были ещё недовольны тогда – ехать, мол, долго, жарко, тяжело… А сейчас всё просто в самый раз – озеро Восьмёрка в черте Луганска за 50 рублей в день без беседки для тех, кто мечтает о море, но не имеет шестидесяти тысяч на скромный отдых на двоих. И круги-нарукавники-мячи, шашлык и пицца в помощь, чтобы создать иллюзию полного погружения в отпускное счастье.

Ольга Кучер, Луганск, для "ОстроВа"