Луганский дневник. Шкура неубитого медведя

Год назад я отдала 2000 гривен для оформления детских выплат. Здесь нужно сделать паузу для «так вам и надо, по заслугам» и «живёте там, а пособия получаете в Украине, такие-сякие». Да-да-да, где-то так и есть.

Выплаты оформили все мои знакомые мамочки с теми детьми, кому до начала войны не было трёх лет. Кто-то ездил сам, кто-то как-то решил вопрос иначе. Мне дали телефон барышни, которая решает эти вопросы. Две тысячи гривен и пакет документов -  стоило это год назад. Сейчас – шесть тысяч и 650 гривен на дорогу. Говорю «сейчас», потому что оформить за год она ничего не смогла. Нет, карточку Ощада я получила, получила и свои переселенческие документы…

Как оказалось, и пропуск мне тоже сделали для убедительности… Не моей, вероятно, потому что о пропуске я узнала случайно, когда начала оформлять его со своей стороны.

Карточка Ощада оказалась без установленного пин-кода и мне пришлось отправлять её тому человеку, кто взял за неё свой процент от операции. И справку переселенца у меня забрали, чтобы поставить какую-то другую печать, но сам процесс длится уже год.

Согласитесь, не малый срок для решения вопроса… Мне трижды звонила служба безопасности Ощадбанка. Я не то, чтобы нервничаю на протяжение года, но это тот вопрос, который напоминает о себе глухой зубной болью как нерешённый и открытый. Забирать деньги или оставить, ехать или не ехать, продолжать решать этот вопрос или похоронить его навсегда… Дилемма не для слабых.

Забрать бы хотя бы те две тысячи, которые я платила год назад этой барышне-дельцу… Хотя что те две тысячи сейчас, в моём случае сумма о которой идёт речь, если бы всё сложилось, и я получила её – около десяти тысяч гривен. И я ведь придумала даже, что куплю на них. Придумала, чтобы это стоило того, потому что это последние детские выплаты на ребёнка.

Всё, что связано с процессом оформления «украинской пенсии» (отличное название для проекта!) напоминает делёж шкуры неубитого медведя. Что купить на эти несметные деньги и как их потратить.

Мой сосед чётко знает, что где-то там у него «лежат» его 100.000 гривен, которые он даже ещё не оформил. Сосед стар и страдает старческим недержанием (нет, не словесным), но это не смущает его от долгой поездки. Моя тётушка ночевала в Беловодске в чудесном доме, в котором всех квартирантов на одну ночь разбили на пары и предложили ночевать только так – мест больше не было, а хозяйке нужны были деньги. Тётя согласилась спать с кем угодно, но её соседка по кровати ушла спать в не отапливаемый коридор на пол, укрыв голову курткой… И в этой ситуации никого ничего не смутило – все спешили решить свои вопросы, чтобы уехать домой, ожидая заветной смс-ки с суммой.

И сложно что-то рассказывать об этом – это та тема, о которой говорят обычно шёпотом, осторожно, боясь спугнуть переменчивую удачу. И потом в магазинах бытовой техники можно увидеть счастливых стариков, выбирающих телевизор на все – гулять, так гулять! Или в строительном магазине, чтобы одним махом решить все-все вопросы сразу… Похоже на то самое яблоко, которым так легко соблазнить…

Ольга Кучер, Луганск, для "ОстроВа"