<p style="text-align: justify;">"Дівчина, дівчино, Ви звідки? Зроблю вам гарну знижку. З Луганська. А, Україна! Тоді за двох - тисяча! Чи ви вже наші, Росія? Тим більше! Погоджуйтесь! На яхті найдовше тільки ми катаємо."</p> <p style="text-align: justify;">Крим як строката ковдра, зіткана з моря, сонця, кохання та… позамежних цін.</p> <p style="text-align: justify;">Крим-до 2014 року згадується доступним. Їздили, їли, дивилися, могли. Багато їздили, усі могли. Чи не кожні вихідні і завжди поїздом – легко, доступно, за настроєм. Нарікали, що їхати довго, що верхня полиця чи тільки плацкарт.</p> <p style="text-align: justify;">Зараз - доооорого. Автобус – 4500 рублів, можна поїздом з Ростова чи Кам'янська до Сімферополя. Хто впевнений водій - їде машиною. Перевізники везуть через Чонгар, «звільнені території».</p> <p style="text-align: justify;">Чим ближче до Криму, тим більше блок-постів. Військові машини, якісь фонди допомоги військовим. Чоловіки - з документами на вихід, військових перевіряють особливо завзято. Водій попереджає, що включатиме світло в салоні - сигнал чоловікам на вихід, щоб не будити дітей усними оголошеннями.</p> <p style="text-align: justify;">Бліндажі, зуби дракона, рови. І, ніби, живемо у вік розвитку технологій, а бліндажі по-старому - мішки з піском, ями. Війну не можна не помітити. Вона стала господаркою життя. Це ми живемо на її тлі.</p> <p style="text-align: justify;">Тисячі летять блискавично. Начебто все доступно, а водночас дуже дорого. Найголовніше – музеї. Адже раніше коштували копійки. Ходи не переходь, хоч щодня, куди хочеш. А зараз ми з гордістю говоримо після повернення знайомим: там були і там, ніби побували в різних країнах. Усі розуміють – це дорого. Куди б ти не зібрався – розраховуй на тисячу за квиток. Може, плюс-мінус, але загалом так. А якщо екскурсія, то під 2000 рублів плюс вхідні квитки. Все дорого.</p> <p style="text-align: justify;">Росія зайшла до Криму впевнено та по-господарськи. Музеї всі одразу підняли ціну, а разом із цим і підтягнулася якість – аудіогіди, інтерактив, великі екрани, охорона, працівники в уніформі, новий рівень. Росіян може цим і не здивувати, а наші, з «республік», дивляться із захопленням.</p> <p style="text-align: justify;">Багато патріотичного, закладеного з потрібним посилом: Батьківщину треба любити і бути готовим її захищати, а війна це лише возз'єднання братів, неминучість, превентивний захід. Але, знаєте, це не прямо, а побічно, втім дуже переконливо, ніби у відповідь на твої думки. Через алегорії, історичні приклади, відомих особистостей, історичні витки із загарбницькими війнами, в яких Росія завжди була на правильній стороні, завжди перемагала, захищала своє, приходила на допомогу слабким. І наприкінці будь-якої екскурсії ти відчуваєш величезну гордість за свою країну, до мурашок, до сліз.</p> <div class="article__content__img"><img src="/upload/media/2025/07/16/006.jpg" alt="" /> <div class="article__content__img"><img src="/upload/media/2025/07/16/007.jpg" alt="" /> <div class="article__content__img"><img src="/upload/media/2025/07/16/010.jpg" alt="" /></div> </div> </div> <p style="text-align: justify;">А разом із цим прийшли нові господарі. Крим став розкуповуватися як пиріг, шматками та на вагу. Те, що було непотрібним нікому, що порожніло, відразу набуло господарів. І закипіли забудови з радянським розмахом - швидко, показово, грандіозно.</p> <p style="text-align: justify;">Будують часто жителі Азії, для них байдуже де, аби платили. Живуть там, де працюють, ходять купатися у морі. Викуповуються зараз старі недобудови, клаптики на горі та під горою, те, що здається абсолютно не придатним для житла перетворюється на вілли та дачі під знімання.</p> <p style="text-align: justify;">Дуже багато москвичів та пітерців, стоматологи, банкіри, підприємці. Білокам'яне житло з химерними дахами, пальмами, басейном, візерунковими хвіртками, за новими технологіями.</p> <p style="text-align: justify;">З абсолютно нового – укриття. Бетонні коробки типу роздягалень. На зупинках, майданах, пляжах.</p> <div class="article__content__img"><img src="/upload/media/2025/07/16/002.jpg" alt="" /> <div class="article__content__img"><img src="/upload/media/2025/07/16/003.jpg" alt="" /> <div class="article__content__img"><img src="/upload/media/2025/07/16/004.jpg" alt="" /></div> </div> </div> <p style="text-align: justify;">Дуже багато військових та військових частин. Форма повсякденна, захисна.</p> <p style="text-align: justify;">Не можна знімати кораблі, не можна знімати бухти, військових. Але всі якось легко прийняли це сусідство - пляжі та укриття, військові кораблі та чебуреки. Гід на прогулянковій яхті якось ненароком говорить про те, що Росія - це міць і сила, це дім, це найправильніше рішення з можливих. Хоча у своєму екскурсі міг би і не торкатися цієї теми. Іноземців немає, отже, каже це для росіян. Самогіпноз. І забороняє знімати. Каже – побачать, зупинять, попросять камеру.</p> <p style="text-align: justify;">Не вірте, що туристів нема. Складно стало діставатися Криму, - це правда, але туристи є. Їдуть поїздами та машинами, винаймають кімнати, подорожують. Так, літаки не літають. Але до Криму, як і раніше, їдуть. За звичкою, за коханням, з дітьми, машинами. Хтось скромніший - шукає дешевше, а когось манять 4 та 5 зірок. Показати статус, можливості.</p> <div class="article__content__img"><img class="" title="" src="/upload/media/2025/07/16/008.jpg" alt="" /></div> <p style="text-align: justify;">Учасникам СВО знижки. Знижки багатодітним. Дуже відчувається популяризація великих сімей. Де троє дітей, там і четверо, там нова вагітність, за накатаною - країна заплатить. Для неї вже не важливо, що сукня на ній не з магазину для майбутніх мам, а стара, що набрякли ноги і втома стала звичною. Такі як секта - їм явно відкрилося щось, чого іншим не збагнути. Їздять відпочивати повною сім'єю. І спостерігаючи за ними розумієш, що ролики по телебаченню про щастя материнства та великої родини знято саме з них.</p> <p style="text-align: justify;">Модними стали споконвічно-російські імена: Федя, Варя. Хоча поруч із ними Агата, Сола, Спартак. Першу та другу вагітність не ховають. Підкреслюють максимально відкритими купальниками, стрінгами, одягом в обтяжку. Живіт, як прапор. Оголений, навперейми. Гордий і трохи збентежений чоловік. Неодмінно за руку і пройтися пляжем. Фотосесії на заході сонця. Обов'язково обтягнутий сукнею живіт.</p> <p style="text-align: justify;">Іноді серед відпочиваючих трапляються каліки. Де рука чи нога - протез. Але на загальному тлі це сплеск. Навіть ці, із протезами, тут щасливі.</p> <p style="text-align: justify;">Найцікавіше – засилля іноземної їжі. Бургери, фрі, нагетси, сендвічі. Основна навколопляжна їжа – іноземна. Що там було про обов'язкову заміну іноземних слів у назвах? Зараз усюди бургери та шаурма. Чебуреки давно здали позиції. Ще хот-доги. Їх їдять усюди та п'ють пиво. Багато і скрізь. І якби не військові пости прямо на пляжах, військові, які приходять освіжитися в морі, можна було б забути про війну. Але десь біля кас у музеях збирають допомогу військовим. Ще ці захисні сітки, бліндажі, укриття…</p> <div class="article__content__img"><img src="/upload/media/2025/07/16/001.jpg" alt="" /></div> <p style="text-align: justify;">Хоча море залишилося тим самим. Прекрасним, безмежним. Вище політики, вище чвар. І морю не важливо, в якому ти статусі та купальнику. Напевно, тому поряд із ним ми завжди щасливі. Як у дитинстві, коли вперше з батьками… І потім, все життя шукаємо біля моря те перше, дитяче та найсильніше відчуття щастя.</p> <div class="article__content__img"><img class="" title="" src="/upload/media/2025/07/16/009.jpg" alt="" /></div> <div class="article__content__img"> </div> <div class="article__content__img"><em><strong>Ольга Кучер, Луганськ/Крим, для "ОстроВа"</strong></em></div>