Сафари в "ЛНР". Луганский дневник

Ещё в начале 2015 года моя предприимчивая знакомая вполне серьёзно, хоть и очень возбуждённо сказала, что в её зарубежной жизни есть люди, которые хотели бы посмотреть нынешний Донбасс. И она даже стала думать, как организовать из благополучного зарубежья такие вот туры: стоимость, риски, яркие впечатления, место проживания и процент выгоды для неё от этой затеи. А потом она перегорела, хотя идею сафари на Донбасс я слышу время от времени. И, может быть, это даже существует, только называется как-то иначе.

Но если бы затея моей знакомой реализовалась, то что могли бы увидеть на Донбассе туристы сегодня?

Авотовокзал. Хорош тем, что является ярким контрастом со всем, пожалуй, что есть в «республике». Многолюдный, отремонтированный, очень оживлённый, с кафе на территории и маленькими офисами перевозчиков.

Если начинать своё знакомство с «республикой» с автовокзала, покажется, что жизнь здесь не только не закончилась, но и бьёт ключом.

Есть, правда, несколько моментов – уже к шести вечера жизнь на автовокзале замирает совсем, магазинчики на территории торгуют втридорога, а на месте бывшего роскошного ресторана «Принц» теперь военторг № 1. И ещё есть шашлык-маркет, где по вечерам заказаны столики, а напротив «военный» объект с бетонными заграждениями и вооруженными охранниками. Бывает кафе с видом на море или горы, а здесь вид на людей с оружием.

Сразу же у автовокзала начинается разбитый город. Бывший и так и не отремонтированный магазин «Эльдорадо», бывший супермаркет «Лелека», у которого назначают встречи частные перевозчики паломникам на территорию свободной Украины. Места странные пустотой и контрастами.

И, как и бывает на всех вокзалах, на территории автовокзала скитаются бездомные, пьющие и … больные туберкулёзом, потому что рядом находится главный «республиканский» тубдиспансер.

Центр Луганска увит розами. Это режет глаз, если передвигаться к центру сверху по Оборонной. Как могут в одном городе на расстоянии нескольких остановок быть разрушенные и разграбленные здания и показательная аллея роз - загадка. Но, видимо, всё может универсально сочетаться. И военторги на каждом шагу, и розы, и люди с оружием, охраняющие свои бетонные дзоты.

В центре Луганска есть действующая аллея зонтиков, куда идут все за яркими фотографиями, есть парк с десятком платных развлечений и есть кафе.

Ещё там есть очередной «военный» объект на базе бывшего частного офиса – подъезжать к нему нельзя, парковаться рядом тоже – место огорожено колючей проволокой и его усиленно охраняют.

Всё это сконцентрировано в центре Луганска. Но чтобы почувствовать сегодняшний Луганск, нужно добраться из этого же центра, скажем, в Вергунку после 19:00. И этот контраст будет настолько сильным, что второй раз задерживаться так «поздно» гуляющий уже не станет из страха не доехать потом никуда.

Военные объекты всегда колоритны. Они живут какой-то своей особой жизнью, никак не связанной с жизнью штатских. Возле них всегда уйма машин, спешащих людей в форме, суета, движение, бешенная охрана и какой-то особый ритм. И когда ты проходишь мимо, всегда закрадывается мысль, что ты живёшь с этими людьми в каком-то параллельном мире, как в матрице, потому что ты не видишь смысла ни в их оружии, ни в усиленной охране, ни в постоянном изобличении диверсантов.

Но здесь нужно помнить, что простому смертному любопытство чревато, и нужно проходить мимо быстро и не поднимая глаз. Или иметь тех провожатых, кто откроет все двери и покажет все эти «военкоматы» и «комиссариаты» совсем с другой стороны.

База «Ночных волков» подходит универсально для всех туристов, потому что это место будет одним из сильнейших впечатлений от поездки. Это как замок графа Дракулы или Диснейленд, без которого картинка от новой страны будет неполной.

Это место – обитель мальчишеских фантазий, мекка для подростков, которые так и не выросли. Это скопление техники, тренажёрка, мастерская и всё, что смогли придумать и воплотить мальчишки – огромные портреты Путина и Кадырова, лозунги на стенах, флаги, разбитая техника, прожектора, танки с передовой, факелы… Это как поток сознания, не ограниченный ничем – ни возрастом, ни взрослыми. Там же есть магазинчик сувениров, из чего можно сделать вывод, что туристы там бывают, а сувениры пользуются популярностью.

7-я школа. Это место сейчас почти легенда. В подвале было бомбоубежище, директор пускал туда тем летом, и местные жители спускались в него во время обстрелов. От попадания снаряда люди погибли, школа разрушена и вряд ли подлежит восстановлению. Страшно то, что рядом продолжают жить люди, а дома по соседству целы. То же самое произошло с 39-й школой, и это тоже уже арт-хаусный объект, где местные режиссёры снимают сейчас фильмы о войне. Хотя было бы куда лучше, чтобы эти школы работали…

Цирк. Ничего яркого в самом здании нет – обычный работающий цирк, по отзывам лучше многих российских. Удивительно то, что цирк был разрушен очень сильно летом 2014 года. Даже не экспертам казалось, что восстановить его невозможно. На восстановление цирка были потрачены громадные средства меценатов, а сам ремонт шёл 24 часа без выходных.

Но контраст не только в том, что цирк работает. Цирк чаще всего сейчас пуст – у жителей «республики» нет денег его посещать. Хотя само помещение и программы действительно выше всяких похвал.

Университеты. Здесь палка о двух концах – учебные заведения работают и … они пусты. Как такое может быть? Оказывается, может. Может быть так, что люди только числятся, только на бумаге, но реально их нет.

И здесь как посмотреть на ситуацию – вроде бы всё работает и почти всё есть, но во всём этом есть некая искусственность, как те розы в центре. Розы есть, но где люди? И вокзал есть, но почему все едут только на заработки? И таких вот риторических вопросов, главный из которых - а где же сама жизнь? - очень много.

А ещё в идее сафари есть что-то странное и обидное. Для кого-то ты стал экспонатом, как индейцы или народности Чукотки. На тебя хотят смотреть, а твой дом фотографировать. И самый главный вопрос, который задают все приезжие: «Как же вы здесь живёте?!»

Ольга Кучер, Луганск, специально для "ОстроВа"