Сука-любов. Луганський щоденник

Знаєте, як це буває. Ти віриш, що твій поїзд ще не відійшов. Що ще можеш скочити в останній вагон свого жіночого щастя, і ви будете разом вішати штори на кухні своєї власної квартири, і хрестити дитину, і ходити до мами на недільні обіди, а вранці суботами на ринок – вибирати свіжі овочі та парне м'ясо. І неодмінно – влітку разом на морі. Із дітьми. З валізами...

Вона вірила, що їй пощастить. З першим чоловіком сьорбнула сповна. І від нього, і від свекрухи. А потім зрозуміла, що їхній син потрібен тільки їй, і ні аліментів, ні навіть простягнутої руки синові під час зустрічі. І син до рідного батька: "дядько". А хотілося вірити, що все складеться – щоб і синові щоб батько, і побути нарешті жінкою, яку люблять, балують.

Познайомились в інтернеті. Де ще? Вона ставила свої заретушовані старі фотки, він був активний і чекав на зустріч. Зустрілися. Виявився росіянином, відрядженим. Потім кожна подружка запитала, чи не одружений він. Усі тут неодружені з дальнім прицілом.

Спочатку ночі безперервно тринділи телефоном. Усе життя переказали одне одному.

Він був одружений, але у розлученні. Дружина, як водиться, стерво. Тільки гроші їй потрібні. Дітей любить, не проти ще (тут серце ікнуло).

Поводився – не порівняти з нашими: легко витрачав гроші, мужній, такий прямий – чоловік-чоловік. Коли пішли в магазин, він їй узяв солоденького, а собі міцнішого. Гроші легко витрачає, не рахуючи. І так із ним надійно, як ні з ким. І посміятися можна, і заплакати на плечі. Щоправда, він то є, то нема, але дзвонить, пише, прикипів.

Потім зняли квартиру для зустрічей чи, на кшталт, жити разом. Спробувати. Щоправда, він усе на позиціях, а вона без нього жила із сином у мами.

Потім золото подарував. І зрозуміла, що він її людина, що надовго. І штори стали все виразнішими в тій квартирі, яку давно вже хочеться. І він став грошима допомагати на її сина. На чужого сина. І він – її «Мася» – зайняв усі її думки та весь простір. Вдень на роботі. Вночі з ним. Машину його службову мила. Годувала його друзів. Він заїжджав серед дня на роботу. Реальний, теплий, великий. Справжній…

Щоправда, динаміки у цих стосунках не було. Його робота. Секс. Пиятики. Активність у межах орендованої квартири. І місяць, і два, і три, і чотири. Вже й ті золоті сережки подаровані стали звичними, і ті гроші, що колись давав на її сина, ніби був винний.

Хотілося більшого: жити разом, щоб побут, плани, дитина, ринок у вихідні, обіцянка одружитися хоча б. Але йому було зручно все як є: прийшов брудний, смердючий, завалився спати, випив знову, поїв, спить, вона поряд.

З'явилися сумніви, яких раніше вона не допускала: що це їй потрібна сім'я, штори, дитина, валізи і море, а йому перепхатися, випити і спати.

Він весь у цій війні, вдень і вночі. Пропалений, пропилений, вигорілий. Для нього її місто – це чергова бойова точка. І між ніччю з нею і пиятикою з друзями він вибере друге. Борщами його не втримати.

У запалі якоїсь чергової сварки, яких побільшало, він пообіцяв подарувати обручку. Золоту. А вона вимагала грошей їй на море. Вже хоч би без нього. Він уже ніби мав їй платити. Але йому дали відпустку, і він поїхав додому. А вона чекала. Коли повернувся, обмовився випадково, що одружений. У сенсі, що не розлучений. Хоча він «не обманював», вони не живуть із дружиною – він тут, родина там. І всі гроші він залишив сім'ї, на морі грошей уже не лишилося. І на обручку теж. Але купить, звісно, ​​купить…

І пішли сварки. І у цій квартирі він нічого не робить. Тільки спить та п'є. І машинка зламалася пральна, і стілець він зламав. І їй довелося шукати, хто полагодить, щоб з'їхати з квартири. І все якось накипіло, нашарувалося.

Таких подружок-розлученок, як вона – у кожній гарячій точці. Дешевше, ніж платити повіям. Винайняв квартиру, наобіцяв всякого, подарував щось, зробив широкий жест. Жінка далі вигадає сама. Їй потрібні легенди, віра у щось, а йому випити і секс. І щоб вона стирала його манатки. І борщ інколи. Він навіть не брехав. Але почав вимагати ладу, вірності; щоб приходив, а вона чекала – відпрацьовувала допомогу.

Розбіглися, і вона зрозуміла, що на таких теж можна заробляти. Це вона здуру повірила у кохання, дитину та штори. А можна розводити одразу, при зустрічі: допоможи грошима, на квіти, солодощі. Їм же нудно. Для них ці 4000-5000 не гроші, а для неї півзарплати. І це не проституція, а також форма стосунків. Як у них, так і в неї. Побачимо, що вийде.

Ольга Кучер, Луганськ, для «ОстроВа»

Раніше «ОстроВ» підтримували грантодавці. Сьогодні нашу незалежність збереже тільки Ваша підтримка

Підтримати

Статті

Світ
17.12.2025
12:03

«Прямо зараз потрібно кинути всі сили, щоб душити ворога». Російські ЗМІ про Україну

«Ми вже спостерігали, як адміністрація Дональда Трампа, зберігаючи загальну лінію на бажання припинити український конфлікт, змінювала переговорну позицію на протилежну. Київ розраховує, що спроба американської адміністрації натиснути на українську...
Донецьк Країна
15.12.2025
17:23

Місцеві кажуть. Жителі Краматорська-Слов'янська про «здачу Донбасу», мову, віру та корупцію

Вкрай негативно. Відсоток тих, хто реально чекає тут на Росію, він… - нікчемним я його не назву, але таких людей набагато менше у відсотковому співвідношенні, ніж тих, хто хоче жити на українському Донбасі. Навіть якщо лінія розмежування буде по...
Донбас
14.12.2025
17:14

Обіцянки, заклики до доносів і «скромна чарівність» республік-альфонсів. ЗМІ окупованого Донбасу

Минулого тижня головним ньюсмейкером мав би стати ватажок «ДНР» Денис Пушилін, який 9 грудня проводив пряму лінію з «мешканцями республіки». Він обіцяв, що відповість на найгостріші питання, але щось не склалося. Ті самі «гострі питання», а їх було...
Всі статті