«Прийшло розуміння, що не все так добре в новому житті». Луганський щоденник

Останній шкільний дзвінок пройшов у заходах підвищеної безпеки. Охоронці не дозволяли паркуватися біля шкіл, пускали до навчальних закладів за перепустками, а урочисті лінійки пройшли у спортивних залах лише для випускних класів. Скасували змагання. Все, що передбачає масовість, скупчення людей.

Трагедія в Старобільську залишила свій слід на всьому, що відбувається, але найголовніше, вона сильно підточила зсередини. З'явився страх, якого ніколи не було. Навіть 2014-го було інакше. Ми не бачили фотографій та відео. А зараз через Інтернет ми бачимо все, ми читаємо зведення цілодобово, ми дивимося на вбитих, ми ховаємо їх через екран, а потім навздогін слухаємо свіжі пісні про "Мама, мене убило", які тиражують в усіх пабліках.

І стало страшно від того, що так просто можна не прокинутися, не встати з ліжка, не ввійти у завтрашній день. Десь між рецептом запіканки і прогнозом погоди трапляється фото людини без ноги, машина, що згоріла, кров на асфальті... Ти дивишся на все це і розумієш миттєвість життя, мить, яка поділяє все.

І на такі новини злітаються усі як шакали. І перекочують цю новину, обсмоктують, давлять нею. Ти стаєш жертвою, яку гвалтують новинами з телеекрана та всіх каналів новин кілька разів на день, знов і знов. І потім, на роботі, ти продовжуєш обговорювати побачене та прочитане - подробиці, чутки, домисли. І неясно, як йти вперед, жити як раніше, якщо ось так між іншим ти бачиш те, чого не повинно бути. І новини ці настільки абсурдні, що рвуть свідомість, що після них таким як вчора бути вже неможливо.

А тим часом – літо. Чомусь саме про нього ми говоримо, що чекали на нього і дочекалися. З приходом літа сипляться новини - студент підірвався біля річки, хлопчику відірвало стопу на рибалці, товариш героїчно виніс його і врятував, наклавши джгут. Новини про табори. Безкоштовні путівки в оздоровчі табори все гірше - Саратов, дерев'яні будиночки по 15 осіб у кімнаті.

Якось дедалі сильніше відчувається втома від нас. І наче щось нам дають безкоштовно, але все більше формально, для звітності – прийняли, оздоровили. Щоб картинка в новинах склалася, щоб поставити галочку.

Табори біля моря почали пропонувати за великі гроші, але з застереженням – така низька ціна лише для членів профспілки. Росія перестала давати безкоштовно, і стало ясно, що дуже багато нам не по кишені і дуже дорого.

Дорого – взагалі ключовий момент життя. Дорого жити, харчуватися, відпочивати, мандрувати. Дорого як у Росії. А друзі, які живуть у Росії, «заспокоюють»: буде ще гірше. Якість продуктів буде гіршою, ціни будуть вищими. Але ми живемо за цими правилами. Прийшло розуміння, що не все так добре в новому житті.

Масштабні дорожні роботи. Змінюють контури доріг, форми газонів. У спеку, зливу будують, прокладають, працюють. І роблять це легко, невтомно. Також легко будують нові будинки, замінюють труби, замінюють дахи. Ми тільки дивимось на це. Ми стали піщинкою, глядачами того, що відбувається. І незважаючи на перше захоплення, стає помітним брак. Скупчення води там, де її не має бути. Провали в асфальті. Перше вау змінює розчарування. Але як мурахи, робітники валять дерева та старі бетонні стовпи, у зливу прокладають дороги і тягнуть дроти.

Непомітно підвищуються ціни. І такий контраст від цього – величезна кількість машин, та тих, хто живе дуже бідно. Здається добробут і злидні.

Почали включати сирену. Це дуже деморалізує. Сирена не скрізь містом, тільки в центрі. Але ніхто не біжить і не ховається, всі живуть, як і до сирени. Але цей звук начебто виймає душу. А власники сайтів новин пишуть: сирена, знову сирена, відбій, сирена... І читати це теж не дуже, як і чути. І ти даєш собі слово не читати більше новин, не звертати уваги, а жити далі. Хоча як колись жити не виходить, бо новини змінюють тебе. Водій автобуса помер від серцевого нападу, коли до його автобуса потрапив дрон. Усі встигли вискочити, врятувалися, а водій не зміг цього пережити, хоч врятував людей. І такі ось новини щодня. Хіба ми йдемо до миру?

Приятелька, чий син в Україні, розповідає мені, що стежить за його статусом, коли він заходить до Інтернету. Заходив – значить живий. І вона живе далі. І стежить за цим таймером під його ім'ям. "Живий", - читає вона те, що більшість бачать як "Був о 23:00".

З'явилося почуття вихолощеності життя. Стисненості, швидкості, шаленого темпу. Встигнути. Тут і зараз. Немає часу на срібло та кришталь, на лляні скатертини та сервірування. Ми поспішаємо встигнути. Ми скуповуємо речі, ніби завтра вже не буде. Ми поспішаємо жити, дивитись, їздити, промотувати життя, не відкладаючи нічого на потім. Ми поспішаємо встигнути все й одразу, тут, за бажанням, швидко. Швидкі покупки, швидкий темп того, що відбувається. За себе та за тих, хто не встиг, у кого завтра вже не настане. І фото весільних суконь із номерами на стіні моргу – вони не встигли. І на мить ми гальмуємо, щоб знову бігти вперед. Встигнути. Жити. За себе та тих, хто не встиг.