«Не зрозуміло, що робити, і де зараз спокійніше». Луганський щоденник

Після Старобільська у Луганську почали включати сирену. Той, хто живе в центрі - чує її весь час, і ніяк не реагує. У нас на околиці її чути тільки в нічній тиші. Ніхто не реагує на ці звуки. Вона і звучить всього кілька хвилин - сховатися не встигнути, за великим рахунком тільки відійти від вікон.

А загалом у повітрі висить тривога. За два дні три подруги мені написали про зміну маршрутів відпустки. Одна відмовляється від Криму – небезпечно, хоча путівка замовлена ​​та виїжджати наприкінці місяця. Друга купила квитки, але після обстрілу поїзда під Геленджиком думає здавати їх. І в дитячий табір у Бердянську скасували заїзд з причин безпеки…

Не зрозуміло, що робити, і де зараз спокійніше. Колишні колеги, які не можуть приїхати сюди з України, шлють відео та страшні історії про брудне Чорне море та небезпечну дорогу до Криму. У цих повідомленнях неприкрита радість і тріумф – нам тут, нарешті, погано! І уява малює їм жахливі картини нашого життя зараз: без бензину, під обстрілами, з неможливістю виїхати хоч кудись. І майже кожне повідомлення вони починають словами: "У вас ... опа?" І в цьому читається така неприкрита дитяча радість, що справедливість нарешті перемогла.

Насправді - все не так уже й погано, як малюють новини. Подружка, яка скасувала відпустку у Криму, їде у глибинку Росії. Не Крим, але також відпочинок. І та, яка поставила під питання відпустку в Криму, напевно, теж щось вигадає. Є деякі зміни – закрили сухопутний коридор до Криму, яким ми користувалися останні кілька років. Але це не шок – ще до цього ним відмовлялися їхати приватні перевізники через обстріл. Хоча ми не розуміли чому, оскільки новини про загиблих приходили якось точково: загинув водій, загинула подружня пара. Коли це не про тебе, - сприймається якось інакше. А потім вийшов указ про заборону переміщення «звільненими» територіями - тепер до Криму возять через Кримський міст, як і раніше.

Взагалі, якщо говорити про підвищення градуса всієї ситуації, зміни можна не помітити за новинами про продаж камчатської риби та меду. І десь, між іншим, новини типу «дрон потрапив у дітей, що каталися на самокаті». При цьому скасували дитячі змагання та будь-які масові заходи, але зробили це якось вкрадливо, без прив'язки до ескалації війни. Загалом якщо ці зміни не стосуються тебе особисто, то ти можеш їх не помітити. І начебто не скасовують зовсім, а переносять на якийсь безстроковий період. Конкурси, змагання, виїзди, що ми планували рік. І чи то ти безтурботний у своєму бажанні подорожувати і жити як раніше, чи новини і справді доходять погано з їхньою делікатністю, і тим, що речі не називаються прямо своїми іменами.

Знайомий придумав вивезти родину до Воронежа, у заповідник. Зняв будиночок, все продумав. Хвастає всім. На словах – усе здорово, всі чекають і мріють, але за фактом це просто страх їхати до Криму, куди їздили щоліта. Не думаю, що будиночок утридорога в лісі їх так уже привабить без моря та можливості зустрітися з кількома поколіннями сім'ї разом, як це було завжди.

Звичайно, ти сам художник свого життя – намалювати для когось можна найпривабливішу картинку. Хтось сидить удома все літо, але називає це цілком свідомим вибором. І звучить це прямо на заздрість, ніби людина саме про таку відпустку мріяла все своє життя. Хтось навпаки всупереч усьому їде до Криму теж саме тому, що рік чекав цього моменту. І навіть якщо падатиме снаряди, людина буде в Криму.

На вулицях дуже багато дітлахів. Не знаю, наскільки це правильно і безпечно, але так влада вмила руки – ви самі у відповіді за безпеку своїх близьких. І дитяча «карусель» святкує життя з ранку та до вечора – м'яч, самокати, просто сидять у телефонах. Так буде ціле літо, з ранку до ночі. З поправкою на безпеку на море поїдуть тепер мало хто.

Ніхто не ховається, коли виє сирена, не заходить до хати. Це як відповідь на виклик долі. Ночами чути сирену страшно. В основному через те, що цей звук вже на генетичному рівні – те саме літо 2014 року, з сирени все починалося й тоді. І вже не ясно, як ставитися до багатьох речей, які здавалися зрозумілими.

Подружка не їде в Україну, хоча їздила туди щоліта останні 12 років. І не їде саме через безпеку. Можливо, вона знає щось, чого я не знаю, і чого вона поки не говорить мені. В Україні у неї друзі та коханий. І якщо зовсім чесно, саме цими поїздками вона живе цілий рік. Забрати її літо, це як позбавити її важливої ​​частини життя. Як вона буде тепер – загадка. Чим вона заповнить цю порожнечу. Але якщо скласти всі ці історії в один ряд, виходить, що люди читають між рядками та бояться. І завбачливо обмежують себе у тих поїздках, які з ризиком для життя.

Дивно, що все, що відбувається, викликає розгубленість. Ти ніби звик, навчився жити, і раптом не розумієш, як жити в нових реаліях…

Хлопець без ока купує м'ясо. Чоловік на сучасному протезі йде у шортах вулицею. Це як епоха роботів, про яку писали фантасти. Ми звикли до каліцтв, ми перестали на них реагувати. Ми звикли до війни і з гордістю хвалимося за чаєм, що читаємо новини лише сім хвилин або не читаємо їх зовсім. Ми хвалимося тим, що літо вдома – це круто. І водночас дивно, що новини про загиблих вплітаються у новини про костюмований фестиваль серферів. І ти не можеш скласти все це в один ряд – загиблі та фестиваль цирку в Москві, поранення та продаж камчатської риби…

А ще – не зрозуміло, де зараз безпечно. Де потрібно перебувати, щоб бути впевненим, що ти робиш правильно. Але найгірше, що це твоє життя, а ти знову не можеш вплинути на ситуацію. Знову тріска в чужому лісі, який рубають.