«Коротке щастя». Луганський щоденник

Після майже десятиліття недожиття в недореспубліках, те, що відбувається зараз, сприймається як абсолютно мирне буття: подарунки, на кожному кроці видача товарів з Озона та Вайлдберіс… І ми щохвилини моніторимо ціни, вибираємо подарунки: і потрібне і, частіше, непотрібне. Можливість купувати стала містком у якесь інше, мирне життя. І ми на роботі обговорюємо останні покупки, умови повернення та вигідніші умови доставки. Хвалимося знахідками – знайшли по акції, дешево, вдало. Таке й хотіли. Не хотіли, але купили.

Ми не розмовляємо про війну – це поганий тон. Ми говоримо про свята, плани, дітей. Саме плани відрізняють успішну людину: вивчати дитину у великому місті в РФ, брати іпотеку на житло в Ростові, і говорити про щось тільки в міру реалізації цього чогось великого і важливого.

Мені назустріч їде машина-холодильник із табличкою "200". Їх дуже багато по місту. Ця - маленька, затишна. І табличка «200» на лобовому склі в обрамленні новорічної гірлянди… Швидше за все, це звичайне підсвічування, яке зміг знайти водій, але вийшло так святково, грайливо, як в рекламі кока-коли. Як і ми з цими коробками з Озона та вірою у краще життя на тлі війни – теж безглуздо.

Велике пожвавлення внесли військові відрядженні, які живуть тут довго і багатші за багатьох місцевих. Зовнішність, говірка, гроші – вогняна суміш. Баланс на межі ризику та спраги нормальних стосунків, нормальної їжі, регулярного сексу. Пара моїх знайомих встигла у свій останній вагон саме з такими хлопцями.

Одній дістався молодий, з сонним невиразним обличчям бурят. І вона вигадала всю їхню історію «великого кохання» для колег і знайомих. Саме на нього вона чекала все життя, обпалювалася, зневірилася знайти, саме її він шукав по всій безкрайній Росії. А потім вона змогла народити йому, навіть не вимагаючи одружитися і вибудувати все життя в якійсь логічній послідовності. Від нього і вимагалося лише одного – бути. За кадром, ремаркою, для близьких були очевидні речі - багаторазові спроби побудувати стосунки з місцевими чоловіками, розчарування, розпач, наступаючий на горло вік, коли вагітність уже диво. І тут з'являється він. Голодний до нормальної їжі та сексу, молодий, нерозбірливий та лінивий. З низькою грамотністю, без претензій до життя. Дай йому те нехитре, що він просить, а решту домалюй у соцмережах - вічне і вірне кохання, інтелектуальні відносини, широкі погляди на те, що вона набагато старша. На всіх фото з обличчям, що не міняється, він обіймає її, негарну, що світиться від щастя, за талію. Як вона його поставила та навчила для фото, а потім сама в це повірила. І ось вона із сином їздить вже до нього на передову на побачення. Побачитись з батьком. Виконати подружній обов'язок. Ідеальна картинка ідеального життя. Для багатьох – на заздрість. Адже багато хто так і не зважився на це. Раз на місяць вона викладає нову фотографію - дитина шелестить осіннім листям, а бурят із лінивим обличчям знову обіймає її за талію. Її кохання вистачить за них двох на довге життя. Досить навіть без нього - домалювати неіснуюче велике кохання, переконати всіх і повірити самій.

Друга подруга вагітна від місцевого військового. Термін народжувати - ось-ось. І на закономірне питання матері: "Може, ви б одружилися?" Обриває: "Мамо, все буде добре!"

Військові завжди мають гроші, їх не буває вдома, і навіть якщо щось станеться, дружини та діти захищені великими виплатами. Мільйонами. І тому клопіт про отримання цих грошей часто затьмарює тяжкість втрати. І рішення як розпорядитися багатством, що звалилося: купити житло, провідати родичів за кордоном, відкласти на навчання дітей, або купити машину? Життя і смерть батька стала інвестицією у майбутнє його дітей та дружини. Ця глибоко вагітна знайома довго йшла до реалізації свого плану - влаштувалася працювати у військову частину, почала поперемінно зустрічатися з чоловіками там, обпіклася - сподобався їй одружений. Це був довгостроковий і дуже непростий у реалізації план – крок за кроком, починаючи з працевлаштування та закінчуючи ілюзією сім'ї. Зі сторони - все дуже притягнуто. Йому так зручно. Білизна випрана. Вечеря готова. Немає зобов'язань. І вона безкоштовно доглядає його будинок, не маючи на нього жодних прав.

Як ми живемо? З комендантською годиною. З порожніми вулицями вечорами. З маленькими вмираючими містами, куди ще не дійшли масштаби великої забудови.

Здивування від Луганська, що перетворюється, - дороги, нові ліхтарі, як гриби зростаючі новобудови, обіцянка ковзанки біля ялинки та безкоштовного прокату ковзанів. Це як машина часу, ера стрімких змін та якийсь гігантський прискорювач. Хто житиме в цих новобудовах? Для кого будують ці житлові комплекси по всьому місту?

Ми туго освоюємо нові правила: камери на дорогах, прив'язка до Держпослуг... Кожен крок під контролем держави. Обіцянка позбавити місто бездомних тварин та покарання за стихійні поховання домашніх улюбленців. Електронний запис до педіатра. Комп'ютери на столах біля бабусь у реєстратурі. Нові лавки та кушетки. І ми навіть трохи боїмося цієї новизни в усьому.

Але ми, як і раніше, плануємо відпустки, найближчі вихідні та довгі новорічні свята. Нам стала доступна купівля залізничних квитків, а навколо на всю будують нові банки - вдень і вночі. До нас заходять російські торговельні мережі вже не треба буде їздити за покупками до найближчих російських міст. Знайомі підприємці закривають свої нехитрі магазинчики – їх приміщення беруть в оренду пункти видачі замовлень з Озона та Вайлдберіс, а ми як під копірку снуємо по місту з коробками та пакетами, скуповуючи все та отримуючи від цього дуже коротке щастя.

Багато, дуже багато нового.

Програми, вимоги, документи, правила. Нові лічильники. Роскадастр, ЗМС, СНІЛС, ПВЗ - як закляття з Гаррі Потера. І на поверхах держустанов посміхаються загиблі з красивих, професійно виконаних стендів. Усміхаються гордо - зі зброєю, в обрамленні жалобних стрічок. І підписи – Білогорівка, Сєвєродонецьк. Позували вони для життя, для коханих. Не для цих жалобних рамочок. І ми спочатку завмирали, вираховували їхні прожиті роки, а потім звикли, як звикають до всього. І їхні обличчя стали окрасою коридорів, німим докором нам, які залишилися, - від них, які пішли у вічність.