"11 років... Новий сусід бурят..." Луганський щоденник

Ви помічали, що життя людини - як короткий зміст фільму, складається з нарізки окремих шматочків.

Дитинство. Дуже коротке, якщо розібратися. Очікування, мрії – юність.

Короткий та дуже бурхливий період молодості. І тут – кому і як пощастить. У когось за підсумком освіта, кар'єра, щасливий шлюб, а у когось те, про що приємно згадати, соромно розповісти, і нема з ким поділитися.

Потім тривалий і одноманітний період дорослого життя. Надія на житло та машину. Надія на щасливий шлюб.

Ми переходимо зі стадії до стадії, плавно змінюючись, щось втрачаючи, а щось знаходячи.

Соціальна мережа, заборонена в «республіці», послужливо переслала мені на пошту статус моєї давньої приятельки: "Уже 11 років я людина без дому". І лайки, лайки, лайки бідній переселенці.

Я добре знаю цю сім'ю, про них можна було б сказати, що їхня історія типова, а доля схожа на тисячі інших таких самих. Якщо не зупинятись на деталях. Але якщо зупинитися, то ця нехитра арифметика не клеїться. Рівно 10 років тому (і ніяк не одинадцять) у їхньому місті на території «ЛНР» ми обідали в кафе, працюючи в одному проекті. Тоді ще пускали до «республіки» міжнародні проекти. Потрапити до них було дивом. Ось тут точно можна було говорити про манну небесну.

Вони влаштувалися у проект із чоловіком. Подвійне везіння та глобальні плани перекроїти своє життя. Трималися за місце як потопаючий за соломинку. Але зберігали обличчя - не вони потребували роботи, а компанія потребувала їх. Робота була не курною, з перспективами та оплатою за міжнародною сіткою, тобто, - на заздрість.

Ми обідали в кафе і говорили про насущне - воду, спеку, час на домашні справи. Нормальні розмови, які були про мир та мирне життя. А потім проект закрився. Точніше всіх закордонних глядачів попросили терміново забратися геть. У когось знайшли на складах психотропні препарати, у когось – антисанітарію. Між рядками читалося: глядачі тут не потрібні.

І в моїх знайомих ребром постало питання: чи поїхати, чи залишитися. Якщо залишитися, то знову без роботи. Якщо виїхати - винаймати житло, але працювати за фахом і нормально заробляти. І на той час, ті 10 років тому, можна було їздити туди-сюди. Жити у Станиці чи Рубіжному, а на вихідні приходити додому до Луганська. Багато хто так робив, а паралельно носив замовлення – ліки, долари, гривню, покупки. Не те, щоб було це здорово, але жити можна, багато хто так і жив.

І мої приятелі поїхали за проектом, який продовжив працювати на території законної України. І ось скажіть, що їх змусили, чи то був єдиний вихід. Це був виключно вибір їхньої родини: добре харчуватися, працювати за фахом, самореалізуватися. Тільки мало хто сам може в цьому зізнатися. Тому тепер кажуть, що від'їзд був вимушеним, немає дома, і всі 11 років сім'я блукає з квартири до квартири. Це як одяг, який примірявши одного разу вже не хочеться знімати.

Одинадцять років – величезний термін. На нашій вулиці за цей час пішли усі старожили. Нові мешканці, буряти, винаймають будинок поруч. Комусь пощастило з нагоди купити нерухомість разом із меблями та теплицями. Вулиця оновилася кардинально. І новий перебіг життя став квапливим, швидким.

Порожній будинок по сусідству хоче купити відряджений росіянин, для якого ці три-чотири мільйони цілком підйомна сума. І ще цей будинок дуже цікавить начальника слідчої групи, якому він теж сподобався.

Час швидких покупок, швидких рішень та швидких дій. Це раніше час перетікав як пісок у пісочному годиннику – повільно, тягуче. Зараз же багато хто живе так, ніби це їхній останній шанс щось встигнути.

Щоранку я бачу ганчірочку, яку два роки тому повісила сусідка на мотузку, закріпивши прищіпкою. Ганчірка як прапор, символ якогось минулого життя, з його  традиціями та підвалинами.

За ці два роки сусідка померла, її діти витягли з дому все, щоб продати будинок порожнім. І тільки ця безхазяйна ганчірочка, закріплена прищіпкою, як маркер минулого життя в новій реальності.

Хтось може бігти на випередження, а хтось не встигає навіть дуже стараючись. Ці одинадцять років ми ніби бігли весь час, аби встигнути. А потім виявилось, що не встигли. Світ став іншим, ми стали іншими, життя змінилося. У гонитві за документами, довідками, паспортами ми втратили щось дуже велике з минулого життя. Воно не пов'язане з політикою чи війною, - пов'язане з нами.

Втратили розміреність, плани, роки спокійного життя. Літні люди в довгих чергах жують одні й ті самі розмови – діти, які виїхали, самотність, плани, зустрічі, і знову по колу. Виїхати для дітей було єдиним шансом. Інших варіантів жити та працювати нормально не було. І знову по колу. Переконуючи всіх  і себе, що це був єдиний вихід.

У приятельки діти у Швейцарії. І їхнє життя, чесно, на заздрість. Якби не війна, вони жили б у Луганську, виплачували іпотеку та їздили у відрядження за кордон. Чи могли вони мріяти, що побачать півсвіту, ставши біженцями? І чи бажають вони повернути все назад? Не вірю, що вони повернуться навіть за наймирнішого розкладу.

Для багатьох, хто виїхав, навіть зустрічі  з тими, хто залишився в  Луганську, стали звичними схемами – це Туреччина, чи Грузія, куди з'їжджаються родичі з усього світу заради тижня разом. Це також новий рівень відносин. Першу половину року згадувати, а другу планувати нову зустріч, обирати готель, купувати квитки, чекати.

У друзів за ці одинадцять років померли у Луганську батьки. Залишилися будинок, квартира. Але немає російського паспорта, щоби вступити у спадок, немає можливості приїхати, і вони ненавидять нас, хто може тут жити, але не може їм нічим допомогти. Це теж нова форма відносин, коли раптово у всіх їхніх проблемах став винним саме ти. І рідкісні дзвінки обертаються докорами, що їхні діти змушені ховатися від обстрілів через нас…

Друзів з того минулого життя все менше. Ниточок, які пов'язують ці 11 років, - теж. І щоранку я бачу цю сусідську ганчірочку і посміхаюся. Немає сусідки, два роки пустує її будинок. Але ця сіра ганчірочка вештається на вітру, як знак того, що ми вижили і йдемо в нове завтра. Невідомо яким воно буде. Може, ще гіршим, ніж були ці 11 років. Але вона дає надію, що переживем і це. І що минуле завжди мерехтить на вітру сьогодення. Тому що наше минуле – це ми і є. Якими б ми не були сьогодні. І плювати  у своє минуле, або скаржитися на нього – це все одно, що плювати на себе…

Ольга Кучер, Луганськ, для «ОстроВа»