Дорога из Луганска в Крым в условиях карантина

Вариантов летнего отдыха для жителей "республики" немного. В отличие от той же "ДНР", у луганских республиканцев нет выходов даже к Азовскому морю, поэтому самый дорогой, но вместе с тем и реальный - Крым.

Не смотря на коронавирус и отсутствие официальных автобусных сообщений с РФ, профсоюзы "республики" путевки на летнее оздоровление в Крым активно распространяли и даже стоимость билетов туда (не смотря на отсутствие легальных путей сообщений) компенсировали.

Само по себе буквально все в этой авантюре странно. Будто бы карантин, но на жителей "республики" он не распространяется. Будто бы нет официальных перевозок, но работают частники без разрешительных документов. И при этом, через частников, без прилагаемых к отчёту билетов, профсоюзами возмещается дорога к месту оздоровления сотрудников. И карантин действует, и перевозчиков нет, но вместе с этим люди едут в Крым отдыхать.

На деле это выглядело так - все частные перевозчики работали в телефонном режиме. Никаких офисов с вывесками и компьютерами. Звонишь знакомому Леше, он тебя записывает и просит ждать звонка с сообщением о времени отправления. Никаких билетов наперёд нет. А за сутки до отправления звонит тебе тот самый Лёша и называет время и место отправления. Обычно это где-то в центре, микроавтобус без опознавательных знаков.

В одном микроавтобусе собирают всех - кому на Москву, кому в Ялту. И люди, и сумки - все в салоне. Удобства весьма относительные. Дальше везут до ближайшей границы с РФ. Люди - кто боком, кто на чемодане. Здесь же берут по тысяче - то ли за доставку, то ли как гарантия, что дальше не уедут с другими перевозчиками.

Перед границей пестрая компания выгружается и идёт пешком. И это интрига как в лучшем детективном сериале - пустят или нет? А может, ужесточили правила? Толком никто ничего не знает.

Кто-то идёт по паспорту граждан "ЛНР", кто-то - по свежему российскому, кто-то пытается просочиться по украинскому паспорту. При заполнении миграционной карты много вопросов у всех. Гражданство какой страны писать тем, у кого паспорт граждан "ЛНР"? По логике - ЛНР. Но не все уверены, ведь для той же России официально такой страны нет. Кто-то советует пропустить эту строку, чтобы после не переписывать. Российский пограничник на очередной вопрос о гражданстве брезгливо отвечает - Украины. И все робко переспрашивают, не ослышались?

И в этой пестрой толпе мигрирующих через границу: и цыгане, называющие всех пограничников "сыночками", и таджики, и курортники, и вахтовики, и те, кто на себе несёт контрабандные сигареты. Кто-то честно спрашивает о карантине или тесте на вирус, на что получает весьма туманный ответ: "Позвоните на горячую линию и спросите, только скажите, что вы из ЛНР". И становится ясно, что "ЛНР" это как квота, дающая зелёный свет жить и отдыхать в Крыму без карантина.

Но самое поразительное - на российской стороне нет масок. Есть условный коробок с условным антисептиком, но масок нет ни на ком. То есть и вируса там нет?

И карантина для прибывших тоже нет. И дальше по России масок практически не найти - ни в системе общепита, ни в магазинах, ни на заправках.

И уже где-то там, за линией разграничения, всех ждут такие же автобусы без указателей - на Крым, на Москву. И мчат аки ветер степной всех по бескрайней России - кого-то на отдых, кого-то на заработки, но всех без исключения за лучшей жизнью, подальше от хаоса, неопределенности и нищеты "народных" "республик"…

Ольга Кучер, Луганск, для "ОстроВа"