Крим очима відпочиваючого із «республік». Луганський щоденник

Крим порожній. Це найголовніше, що можна сказати про Крим – 2023. Для тих, хто любить безлюдні пляжі, це саме те. Тиша. Закриті готелі. "Мертві" магазинчики. А Ялта схожа на сон : замкнено знаменитий "Апельсин" на набережній, на віллі "Софія" замок, хоча, для пристойності , вікна нижнього поверху затишно підсвічені зсередини. Раніше було не пройти , а тепер натовп ще треба  пошукати

У зовсім несподіваних місцях можна побачити працюючих міцних чоловіків, які за інших умов на таку роботу ніколи не погодилися б , - наприклад, приймати 25 рублів за туалет на набережній.

В принципі, все теж саме, що завжди: співаки, художники, ілюзіоністи. Але, менше у рази. Не приїхали багато хто - бояться. Раніше стояли на кожному кроці, а зараз на пристойній відстані один від одного.

З нового – молоді одноногі каліки. Він сидить на землі, а поруч стоїть його ножний протез. Як докір всім, хто йде повз. І дивитись якось ніяково, і не відвести очей. Він щось каже, але соромно бути поряд , соромно відчувати себе цілою на його тлі: молодий, сильний, міцний і.. .

Раніше місцева мати вивозила у візку дівчинку-інваліда просити милостиню. Нині , переважно , жертви «СВО». Біля храму плакат проти абортів та внутрішньоматкових спіралей.

Крим став непомірно дорогим. Або, як кажуть ті, хто приїхав з Росії, він дорогий для тих, хто з "республік". Росіян цими цінами не здивувати. І згадуючи як було раніше, до 2014 року, це здається дивним - адже коштувало копійки. Їздили потягом до Криму на травневі, винаймали житло, ходили до всіх музеїв. Нині кожна поїздка – розкіш. З'їздив кудись двічі, можна ставити галочку, що виконав "програму-максимум" за весь відпочинок.

Все від тисячі . Хоч за екскурсію, хоч за перегляд. І наче місця ті ж амі, але вартість змінилася в рази. Із звичного і впізнаваного все стало якимось занадто сучасним - датчики, турнікети, нова вентиляція. Але духу того Криму немає, - тієї курортної свободи та безтурботності.  Адже раніше їхав і дивився, скільки хотів і що хотів. Та ще й на щось нарікав.

Ще виник острах їхати сюди. Перед Кримським мостом огляд транспорту, речей. Міст не освітлюється у темряві . Морок. Камери. Багато людей у формі. Когось ведуть на особистий огляд. Мабуть, торішній підрив підбадьорив усі служби.

Росіян лихоманить – чого чекати? Як їхати безпечніше? Ще й негласна заборона у деяких силових структурах їхати у відпустку до Криму: "Люди в окопах, а ви дупи гріти у Криму?" .

З "республік" їдуть легко, а от росіян не заманити до Криму калачем. Бояться диверсій, обіцяних обстрілів, загострення військової ситуації. І плюс складності логістики – закрите небо. Адже раніше жителі півночі жили тут  місяцями, їм у Криму було недорого.

І кримчан лихоманить – чого чекати від сезону? Немає звичних черг біля культурних об'єктів та музеїв, джипи простоюють, дороги порожні. Багато торгових точок закрилося. Кінець червня, а людей немає. У великих готелях катастрофа – дай Боже, хоч 30% відпочиваючих.

Хоча сам Крим вічний. Гори, море, кипариси. Змінюються люди, влада. Розширюють дороги, одягають у бетон насипи, що сповзають, будують щось. Світяться вогнями ресторани на трасі, манять…  Крим залишається прекрасним, але він уже не те свято життя, яким був колись…

Раніше «ОстроВ» підтримували грантодавці. Сьогодні нашу незалежність збереже тільки Ваша підтримка

Підтримати

Статті

Донбас
17.10.2026
14:57

Проєкт «Земляки». Олексій Комаровський: «Я опинився в найкращому місці в найкращий час»

Глядачі луганського телебачення знали Олексія Комаровського як автора й ведучого різних телепроєктів, документальних фільмів тощо. З найвідоміших – дитячі «Ігри ерудитів», які збирали команди школярів з усієї області.
Світ
15.10.2026
09:13

«Який тут дизель, яка Україна! Все набагато серйозніше». Російські ЗМІ про Україну

«І це не подарунок Зеленському - це щедра дипломатична поступка Трампу: ми вас почули і навіть готові дати Києву 12 годин - незважаючи на те, що вони наносили удари по наших виборчих дільницях і вбивали під час наших виборів мирних людей. А...
Світ
13.10.2026
15:50

Дизельна угода, торг із Путіним і тиск на Україну: Михайло Гончар про задум Трампа

Удари по НПЗ були логічні: вони спричиняють паливну кризу, готова продукція коштує дорожче за сировину, і це зменшує доходи. Тому Кремль так роздратувався: удари стали масованими, регулярними, дошкульними. Але можна працювати й по інших об'єктах.
Всі статті