Сезон отпусков не стал поводом для западных медиа отложить украинские темы, но стал поводом перенести фокус. Об Украине и украинцах в июле писали много, сосредоточившись на культуре и культурных деятелях. Впрочем, не только. "Это не боевик" Несколько западных изданий опубликовали рецензии на новый документальный фильм журналиста и режиссера Мстислава Чернова, который в прошлом году получил Оскар за "20 дней в Мариуполе". "Название фильма выражает его главную миссию с драматизмом, свойственным боевикам: группа солдат должна пройти 2000 метров леса, чтобы отбить оккупированное россиянами село Андреевка. Однако это не лес, а полоса земли, разбомбленная до основания, где деревья – это только пни или покореженные стволы, стоящие, как надгробия, вдоль всей полосы. Село – это не село, а скопление обломков, которые уже давно перестали быть домами. А "2000 метров до Андреевки" – это не боевик, а трезвое исследование смертельной, изнурительной бессмысленности войны", – написали в The Wall Street Journal. "Есть молодой студент, который ждет главную группу солдат фильма на полосе, чрезвычайно приятное присутствие среди хаоса; голос за кадром сообщает нам, что он умрет вскоре после этого. Мы встречаем пожилого мужчину, который говорит, что курит "как паровоз" и думает, что, возможно, ему следует начать скручивать сигареты вручную, чтобы замедлить свою привычку, когда он вернется домой, где его жена взволнованно ждет его возвращения. Он тоже скоро умрет, говорит голос за кадром", – рассказали в WSJ. По впечатлениям корреспондентки The New York Times, "что действительно впечатляет в фильме "2000 метров до Андреевки" и что навсегда запечатлевается в памяти, – это реальные кадры, снятые солдатами на камеры, прикрепленные к шлемам. Вы как будто переноситесь в точку зрения отдельного солдата, за исключением, конечно, того, что вы не находитесь в опасности, а он – да. Взрыв мины или выстрел российского снайпера из окопа кажутся очень близкими, хотя на самом деле они очень далеки. Вы ползете, и вдруг вас подбрасывает в воздух, а когда изображение стабилизируется, в кадре появляется угол АК-47. Иногда Чернов рассказывает нам, что конкретный солдат погибнет через несколько месяцев". "Трудно не думать о видеоигре, что, по моему мнению, не является случайным, – отметили в NYT. – "2000 метров до Андреевки" – это многое: яростный документ о бессмысленности этой войны в частности и войн в целом, горячее настаивание на правде о жертвах солдат. Это также разговор с медиа, которые мы все еще потребляем вокруг войны, в частности о боевом опыте солдат. Видеоигры дают нам возможность увидеть все от первого лица, с точки зрения бойцов, у которых есть цели, которые нужно достичь, но когда мужчины достигают своей цели в этом фильме, мы обнаруживаем, что она была более пустой, чем они надеялись. И если военные фильмы дают нам сюжетные линии с началом, серединой и концом, этот фильм дает нам рассказ, который, кажется, может длиться вечно. Чернов просит нас просто наблюдать и понимать, что эти мужчины – не только персонажи на экране или пешки в истории. Он хочет, чтобы мы увидели то, что видели они". Если американские издания говорили о трагедии, то британский The Guardian обратил внимание на комиков. Правда, речь шла о черном юморе. И не в кино. Один из главных героев текста – стендап-комик Антон Тимошенко, который, по словам автора, только что вернулся из европейского турне, в котором он собрал почти полмиллиона долларов на нужды ВСУ. "Война изменила некогда небольшую сцену стендап-комедии в Украине, – рассказали в The Guardian. – Десятилетия назад большинство комиков выступали на русском языке. Кремль, располагая значительными ресурсами, заполонил украинские телеканалы российскими программами и музыкой. В 2022 году, когда в Украину вторглись российские танки, все комики перешли на украинский язык. В течение недели после нападения России они встречались онлайн, рассказывали анекдоты и делились контентом, некоторые из них присоединялись с оккупированной врагом территории. "Война дала нам культурный толчок, – говорит Тимошенко. – Российская комедия не является настоящей комедией, поскольку они не говорят правду, особенно о политике"". "С тех тяжелых первых месяцев стендап стал чрезвычайно популярным, – отметили в британском издании. – В 2023 году Тимошенко заполнил киевский Дворец "Украина" на 3000 мест. В прошлом году он гастролировал по Северной Америке, впервые выступая на английском языке – вызов, который заставил его испытывать шутки на друзьях. Его выступление в Нью-Джерси включало шутки о бомбоубежищах ("даже если вы рассказываете плохую шутку, люди все равно останутся") и оружии ("Я понимаю, что вы не можете отправить его все. Вам нужно оставить часть для ваших школ"). А также о Джо Байдене ("Он очень похож на украинцев. Он выглядит так, будто может умереть в любой момент”)". "Он признает свой долг перед Зеленским, чья комедийная студия "Квартал 95" имела большой успех в Украине и России нулевых годов, во время первых лет правления Владимира Путина в Кремле. Задолго до того, как он ушел в политику, Зеленский был известен как комик и актер. "Без него у нас были бы российские вещи", – говорит Тимошенко. Однако в какой-то момент студия развила "монополию на юмор", выпустив десятки телешоу и фильмов, в частности драму "Слуга народа". В ней Зеленский играет президента, роль, которая в 2019 году привела его к реальной победе на выборах. "Они пытались быть везде, и это стало плохо", – говорит Тимошенко. Он считает Зеленского лучшим лидером военного времени. "Классно иметь такого чувака у власти. Это сильно напоминает "Черное зеркало". Это ненормально, но мир тоже ненормальный, поэтому это подходит", – говорит он", – процитировали в The Guardian. "Свят Загайкевич, основатель клуба Underground Standup, начал выступать в 2012 году в квартире и кафе, – говорится далее в этом тексте. – После аннексии Крыма Путиным два года спустя клуб переехал в новое помещение в центре города, в подвал, в котором ранее располагался ирландский паб напротив Золотых Ворот, достопримечательности Киева. По мнению Загайкевича, украинский стендап достиг зрелости: "Это действительно черный юмор. Есть много шуток о мертвых русских. Раньше некоторые комики показывали тупых людей, говорящих на украинском. Теперь они делают это, говоря на русском. Ты шутишь и делаешь все в жизни так, как будто это в последний раз". Для тех, кто находится в стрессовом состоянии из-за войны, комедия имеет важную социальную функцию, говорит он. "Мы получаем много отзывов типа: "Вы спасли меня от моих психологических проблем". Раньше мы думали, что мы, комики, делаем классную работу. Теперь у нас есть миссия. Она заключается в том, чтобы не дать людям сойти с ума", – говорит он". Говоря о больших сценах и больших собраниях: писали, конечно, также о крайнем бое Александра Усика, с Даниэлем Дюбуа. Пожалуй, один из самых ярких новых текстов об украинском боксере принадлежал корреспондентке The New York Times. "Усик выиграл более 300 боев как любитель, завоевав олимпийские, мировые и европейские золотые медали, – написала она. – Как профессионал, он доминировал в весовой категории крузервейт, став первым бесспорным чемпионом эпохи с четырьмя поясами в этой категории, а теперь он сделал то же самое в тяжелом весе, дважды. Перед своим первым боем в самой престижной категории спорта в октябре 2019 года его соперник Чез Уизерспун сказал: "Александр переходит в тяжелый вес – и он узнает, что это совсем другая игра". Восемь боев спустя Усик показал, что на самом деле не имеет значения, в какую игру он играет: он имеет все необходимое, чтобы доминировать как физически, так и психологически. Для многих это делает его не просто выдающимся боксером своего поколения, а выдающимся боксером всех времен. Это ставит его имя в один ряд с такими легендарными тяжеловесами, как Мухаммед Али, Джо Фрейзер, Леннокс Льюис, Майк Тайсон и Эвандер Холифилд". Как отметила автор текста, "когда в субботу вечером я шла к стадиону "Уэмбли", на каждом шагу я видела сине-желтые цвета Украины. Внутри раздался громкий рев, когда на больших экранах появились изображения Усика, и по всему стадиону раздались скандирования "Усик, Усик, Усик". Он стал первым не только в тяжелом весе, но и в своей стране, где надежда борется за выживание, а усилия Усика помогают найти источник мотивации в самые тяжелые времена". Она также обратила внимание на поведение Усика на публике: как он сдержанно отвечал на агрессивные выпады оппонентов, как носил с собой игрушку, которую ему дала дочь, или как у него скатилась слеза, когда он заговорил об умершем отце. По мнению корреспондентки NYT, "такие открытые эмоции не типичны среди спортсменов в целом. А среди бойцов? Пожалуй, еще реже. Среди чемпионов в тяжелом весе, мужчин, которых считают самыми крепкими на планете? Почти неслыханны. Ранее в этом году бывший тренер сборной Англии Гарет Саутгейт выразил обеспокоенность тем, что молодых мужчин вдохновляют "токсичные инфлюенсеры". ...Он говорил о закате реальных сообществ и наставничества и о влиянии, которое это оказывает на молодых мужчин, которые чувствуют себя "изолированными... молодые мужчины в результате отдаляются, не хотят разговаривать или выражать свои эмоции. Они проводят больше времени онлайн, ища направление в жизни, и попадают во вредные альтернативы, такие как компьютерные игры, азартные игры и порнография". "И эту пустоту заполняет новый тип ролевой модели, которая не преследует их блага". На таком фоне подход Усика как на ринге, так и вне его является правильным примером для подражания. Он показывает, что теплота, щедрость и эмоции занимают важное место в самых сильных людях, особенно в самых сильных людях". Ctrl-Z – "отменить войну" О большой сцене и Украине писали также в контексте совсем другой большой – но явно промежуточной – победы. Речь шла об отмене выступления российского прокремлевского дирижера Валерия Гергиева на музыкальном фестивале в Италии. Близкий к российскому диктатору Владимиру Путину Гергиев был одним из самых известных в мире дирижеров, но после полномасштабного вторжения России в Украину потерял контракты на Западе, поскольку отказался осудить агрессию. Как отметили в The Times, "последнее выступление Гергиева в Западной Европе состоялось 23 февраля 2022 года в миланском театре Ла Скала, где он открыл новую постановку оперы Чайковского "Пиковая дама". Некоторые зрители освистали его на фоне опасений неизбежной войны. Через несколько часов Россия начала вторжение в Украину". В британском издании добавили, что "считают, что Гергиев поддерживает тесные финансовые связи с Италией. В 2022 году Corriere della Sera сообщила, что он владел около 20 объектами недвижимости в Милане на сумму 150 миллионов евро, некоторые из которых он унаследовал от японской меценатки Йоко Нагаэ. Его портфель якобы включает виллу на побережье Амальфи с римскими руинами в саду". The New York Times рассказали, что "в Италии и, более широко, в Европейском Союзе выражали обеспокоенность по поводу участия Гергиева, учитывая, что фестиваль финансируется блоком. Были опасения, что его присутствие могут воспринять как поддержку России в то время, когда Европа пытается предоставить оружие Украине, поскольку поддержка Киева со стороны администрации Трампа, кажется, колеблется. Министр культуры Италии Алессандро Джули в заявлении от 15 июля отметил, что разрешение Гергиеву принять участие в фестивале "может создать неправильный посыл". "Украина является страной, подвергшейся вторжению, и концерт Гергиева может превратить высококлассное, но объективно противоречивое и расколовное музыкальное мероприятие в трибуну для российской пропаганды, – добавил Джули. – Что для меня было бы ужасно". Запланированный концерт также вызвал международное осуждение. Юлия Навальная, вдова российского оппозиционного лидера Алексея Навального, написала на прошлой неделе в колонке для итальянской ежедневной газеты la Repubblica, что выступление Гергиева в Италии "было бы подарком диктатору"". В Le Monde, впрочем, добавили, что "приезд Валерия Гергиева все еще запланирован на начало 2026 года в Испанию. Так же как и приезд греко-российского дирижера Теодора Курентзиса, которого также обвиняют – но в меньшей степени – в близости к Кремлю, что не помешало ему выступить в Филармонии Парижа и Опере Гарнье в декабре 2024 года. А также быть приглашенным на фестиваль в Вербье в Швейцарии с 16 июля по 3 августа 2025 года". Истории, касающиеся поддержки или не-поддержки Украины в ее обороне от России, а также отношения к России в других странах, опубликовали еще несколько западных изданий. The Guardian, в частности, попытался ответить на вопрос об отстраненности Южной Кореи, для которой вовлеченность Северной Кореи в войну на стороне России несет серьезные риски для безопасности, ведь корейское оружие и армия испытываются и совершенствуются в условиях реальных боевых действий. Как отметили в британском издании, "сочетание стратегических, экономических и политических факторов сдерживает Южную Корею от более заметных действий, отмечает доктор Ян Ук, эксперт по вопросам обороны в Asan Institute for Policy Studies в Сеуле. Признание военного опыта Северной Кореи как прямой угрозы для Сеула создало бы давление для более решительной реакции внутри страны, включая потенциальные поставки оружия Украине, что остается крайне непопулярным в Южной Корее. "После событий декабря представители оборонных ведомств стали особенно осторожными, – сказал Ян, имея в виду неудачную попытку введения военного положения тогдашним президентом Южной Кореи Юн Сук Йолем. – Они очень боятся политических атак и предпочитают оставаться незаметными для общественности и прессы". "Некоторые аналитики рассматривают молчание Сеула как продолжение его давней "стратегической неопределенности": нежелание вмешиваться в зарубежные конфликты или без необходимости отталкивать от себя ключевые государства, особенно те, которые могут сохранять влияние на Пхеньян, – продолжался текст The Guardian. – Экономические факторы также имеют большое значение. До войны Россия была одним из главных торговых партнеров Южной Кореи. На фоне угроз Дональда Трампа о введении пошлин, новое правительство Ли Чже Мьона, сосредоточенное на экономическом восстановлении и "прагматичной дипломатии", не испытывает особого желания конфронтации. Внутренняя политика также играет свою роль. Демократическая партия Ли поддерживает взаимодействие с Северной Кореей, что отражает то, как раскол между левыми и правыми в Южной Корее больше сосредоточен на политике в отношении Северной Кореи, чем на западных прогрессивных ценностях. Слева отмечают, что Южная Корея ничего не должна Украине". А The New York Times рассказал трогательную историю личной поддержки со стороны гражданина государства, которое является надежным союзником Украины. "Наручные часы Ctrl-Z от финского часовщика Лео Винтера получили свое название от команды "отменить", которую используют в компьютерах, и буквы "Z", которую Россия использует для обозначения поддержки своего вторжения в Украину, – рассказали в NYT. – Другими словами, его название означает "отменить войну". Но протест идет дальше: Винтер создал его из металла российского танка, уничтоженного в Донецкой области Украины, который он получил с помощью двух своих соотечественников, добровольца-солдата и гуманитарного работника. Идея заключалась в том, чтобы "сделать что-то хорошее из чего-то плохого", сказал 33-летний Винтер о серии из 55 экземпляров, первый дизайн которой был изготовлен его мастерской Rebuild Watch Company в Хельсинки, Финляндия". По словам корреспондентки The New York Times, первые часы из серии Винтер подарил президенту Владимиру Зеленскому. Остальные экземпляры были раскуплены еще на этапе предпродажи. На данный момент Винтер изготовил 20 часов стоимостью 7,5 тысяч евро. Половину выручки мастер передает Украинскому комитету Красного Креста, отметили в NYT. "Его поиски металла из танка привели его к контактам с несколькими организациями, должностными лицами, включая президента Финляндии, а также посольствами Финляндии и Украины, прежде чем он наконец связался с гуманитарной организацией под названием Украинская ассоциация в Финляндии, – рассказали в американском издании. – "Я чуть не упал", когда узнал, что эта организация может связать его с солдатом, сказал Винтер. "Я подумал: "Это действительно происходит?" Солдат, фин, который вступил в армию три года назад, попросил не называть его имени. Но он подтвердил в сообщении WhatsApp, что доставил два больших куска металла – каждый размером с дверной коврик и толщиной около дюйма – Антонио Ниману, финну, который в то время находился в Украине для распределения гуманитарной помощи". "Ниман написал в сообщении WhatsApp, что не знал, как будет использован металл. Но он погрузил его в свой фургон, в котором уже были трое эвакуированных, и проехал почти 2000 километров, а затем сел на паром в Эстонии, чтобы добраться до Финляндии. "Я просто подумал: "Это, наверное, шутка", – написал Ниман. – Я думал, что это, возможно, сувенир для кого-то, но когда я встретил Лео и он сказал, что будет делать часы из деталей танка, я был настолько уставшим, что не знал, что и думать". "На день рождения брата я подарила им дрон и попросила отомстить за него" Западные медиа, которые писали о запланированном итальянском выступлении Валерия Гергиева и его отмене, почти не упоминали о мнениях и чувствах самих украинцев по этому поводу. Об украинцах – точнее, украинках – в Италии в контексте российской войны в Украине шла речь в другом тексте Le Monde. Его героини – женщины, которые много лет работают в Италии сиделками за пожилыми людьми и которые уже собирались возвращаться в Украину, когда в 2022 году вторглась Россия. "После двадцати лет, проведенных в помощи одним и другим, многие, как Алина Курятник, готовились к возвращению, когда началась война, – рассказали во французском издании. – Слишком старая, чтобы вступить в армию, эта 50-летняя сиделка решила остаться в Италии, чтобы помочь в военных действиях. Она работает только ночью, а все свои дни и всю свою энергию посвящает военной помощи. Вместе с пятью другими сиделками она снимает квартиру недалеко от вокзала в Удине: это 100 процентов женское и 100 процентов украинское сообщество, напоминающее тыловую базу". "На кухонной столешнице Алина Курятник разложила около сорока пустых банок из-под тунца, которые, заполненные воском, станут свечами для солдат, прячущихся в темноте подвалов, – говорилось далее в тексте. – "Они горят четыре часа. А еще с их помощью можно подогреть еду", – уверяет она. Но настоящая мастерская находится в гостиной. Наклонившись над сушилкой для белья, одна из соседок просовывает полоски зеленой ткани между глазками рыболовной сети. Понемногу формируется камуфляжное полотно. За два года через эту комнату прошло более 900 метров сетей: они будут служить для маскировки военных машин и укрытий в зоне боевых действий". "Солдаты всегда находят способ поблагодарить нас", – говорит Алина Курятник, показывая на флаг, висящий на стене. На нем цвета города Херсона, освобожденного украинской армией осенью 2022 года, и подписи военных, которые подарили ей этот флаг. Еще можно разобрать подпись ее брата Руслана. Сегодня Херсон снова в зоне боевых действий, но Руслана нет, он погиб в бою в апреле 2024 года. "На его день рождения я подарила им дрон, – рассказывает сиделка. – И попросила их отомстить за него". "В отличие от Алины Курятник, которая планирует присоединиться к своей дочери, когда конфликт закончится, большинство сиделок считают, что они подождут несколько лет, прежде чем вернуться в Украину, чтобы помочь финансировать восстановление страны. "Там я никогда не смогу дать столько, сколько даю, продолжая работать здесь", – планирует Оксана Береза продолжение своей жизни, полной жертв", – добавили в Le Monde. Из Украины ценными наблюдениями поделились иллюстраторка The Guardian и корреспондентка The New York Times. Британская художница посетила Украину в мае: при поддержке международной гуманитарной организации "Врачи без границ" она побывала в реабилитационном центре для ветеранов и в психиатрической больнице, в которой разместили пожилых вынужденных переселенцев. "С момента полномасштабного вторжения России в Украину в 2022 году я нарисовала много политических карикатур о войне; рисунки, на которых изображены Владимир Зеленский, Владимир Путин и, иногда, медведь. С места событий, где войну ведут и переживают обычные люди, такие как мы, все выглядело совсем иначе. В больницах, которые я посетила в мае этого года, я зарисовала, как именно война отразилась на телах отдельных людей, и выслушала истории по их шрамам. Я нарисовала то, что мне рассказали люди, а также то, что я увидела, потому что травма и надежда – это нематериальные вещи, которые принадлежат памяти и воображению. От ампутированной конечности не осталось ничего, кроме воспоминаний – то же самое можно сказать о потерянном доме или родственнике. Эти вещи недостижимы для камеры, что, на мой взгляд, дает вам основание взять карандаш", – написала она во введении к тексту с рядом историй ее собеседников и собеседниц и посвященных им иллюстраций. В тексте The New York Times речь шла о поведении украинцев на улицах. "Пожары все еще тлели по всему Киеву в Украине после очередного рекордного количества атак дронов и ракет ранним утром во вторник. Но когда незадолго до полудня раздалась сирена воздушной тревоги, пешеходы на оживленном перекрестке не бросились искать укрытие и не соревновались в кто кого с автомобилистами, – начинался он. – 25-летняя Мариам Миракян терпеливо ждала красного света. Так же, как и все остальные. На тротуарах столицы Украины царил порядок. "Да, летают ракеты и все такое, но все равно можно погибнуть под колесами автомобиля, – сказала Миракян. – Ты просто пытаешься жить нормально, пытаешься сохранить как можно больше нормальных вещей, даже в военное время". По словам американской журналистки, "каждый, кто впервые приезжает в Украину, замечает разрыв между линией фронта и большей частью повседневной жизни дальше от нее. На заправках до сих пор продают сложные эспрессо-напитки, пицца и суши до сих пор в наличии, а рейв-вечеринки до сих пор проходят, даже если они заканчиваются в 23:00, до комендантского часа, который начинается в полночь. Стремление к порядку является основным фактором, который помогает украинцам справиться с четвертым годом полномасштабного российского вторжения". "Заметить иностранца в Украине легко, – написала она также. – Они переходят дорогу, когда свет еще красный, или, не дай Бог, переходят дорогу в неположенном месте, что является хобби (или желанием умереть) в таких городах, как Нью-Йорк, где в прошлом году переход дороги в неположенном месте был декриминализован. Украинцы, как известно, качают головой, глядя на нарушителей, или предостерегают их не переходить". Обзор подготовила Софья Петровская, "ОстроВ"
