Что я чувствую?  Луганский дневник

Как мне сейчас? Хотя, кому это важно, кроме меня?

Я, как Дункан Маклауд, который пережил эпохи и правителей, пережил войны и катаклизмы и выжил.

"А помнишь?" – лейтмотив всех разговоров со знакомыми из прежней жизни. "Я на Западной Украине. Как-то так. Это мой выбор". И снова "А помнишь?", которое сильнее разных взглядов и расстояний.

Луганск стремительно меняется. Меняется все. Идут масштабные строительные и восстановительные работы. Тысячи российских строителей, работающих без выходных за 7000 рублей в день. Если не выходить из дома месяц-другой, город можно не узнать. Всё вокруг как ракета, которая готова к запуску, а ты можешь либо вступить на её борт, чтобы взмыть вверх, либо остаться внизу, наблюдая за успехами других.

Всероссийский корпус спасателей, молодёжный центр, борьба с экстремизмом, центр помощи детям... Я успеваю выхватывать взглядом новое, непонятное, диковинное. Помощь первоклассникам. «Принесите справку на помощь». Продуктовые наборы инвалидам. Если ты ловок и мобилен – это твоё время. Ты найдёшь себя и выплывешь. Но если ты стар и ограничен своим домом, вряд ли ты сможешь все это понять.

Принудительное голосование. Селфи с бюллетенем для работы. Неважно, за кого, важно там быть. Ярмарка. Музыка. Овощи из Ставрополья. Счастливые старики с картошкой.

Приказ не говорить лишнего, не обсуждать, не давать оценок. Пристальный взгляд в упор – идёт охота на ведьм. Холодок по спине. Не брать никаких денег ни с кого, не произносить вслух ничего. Время доносов. Время охоты на болтунов и шпионов.

Подорожание всего. Бензин запредельно дорогой. Мясо. Одежда. Проще ездить в Россию за покупками, чтобы экономить. Время повальных путёвок для детей в лагеря. Ярославль, Липецк. Берут хоть кого, чтобы закрыть квоту. Патриотическое воспитание. Конкурс рисунков. Поездки по местам славы.

Отмена украинских пенсий. Попытки понять: почему, что дальше, как жить? Перемены настолько стремительны, что мы порой следим за всем так, будто жизнь проносится мимо нас, как поезд. Если кто-то сумел что-то выхлопотать, мы завистливо смотрим на него – круто, молодец. Друзья делятся успехами постфактум, будто боятся сглаза.

Уже нет времени на рефлексии и слезы. Мы девять лет оплакивали свою прежнюю жизнь, сейчас мы бежим вперёд: паспорта, пенсии, страховки, дубликаты свидетельства о рождении на русском, новые водительские удостоверения и новые номера. Как это делают остальные? Хотя – неважно. Главное не отставать самому.

Ценное сейчас – советы. Куда обратиться, кого просить, с кем договариваться. Редкие подсказки – признак истинной дружбы.

Фото с моря от друзей. Бархатный сезон. Независимые люди, уехали; смогли, потому что работают на себя. Они не были привязаны к выборам.

Каждый день приносит что-то новое и противоречивое. Удивляет. Сражает наповал.

Чувство бедности. Шок от цен. Грусть. Как дальше?  Глупая мысль: в лагере ребёнка кормили бы.

Радость от вкусной пищи. Бум рождаемости – расчет на выплаты материнского капитала. Странное чувство одиночества после будто бы шуточной фразы друга: "Не читай укропские сайты".

Каждый сам за себя. Время одиночек. Время без друзей. Глупые слезы в подушку.

Время привыкания и страха. "Хочешь обсудить что-то, делай это в семье", –  относится сейчас к каждому.

Дорогу переходит мужчина без ноги. Вчера рядом со мной был однорукий. Очень много, слишком много калек. Видео на ночь, как гранатой добивают раненого. К этому тоже придётся привыкнуть.

История гибели знакомого, которого не могли опознать. И ты замираешь на миг – когда же я его видел? Март? Апрель? У меня даже есть его фото. Пауза. И ты снова бежишь вперёд, отряхиваясь, как от кошмара. Ко всему этому придётся привыкнуть, чтобы жить.