Луганский дневник. Безумный день

Как сумасшедший коллекционер, этот свой чёрный четверг я подошью в папку впечатлений – чтобы помнить, не забывать и возвращаться к нему снова и снова. Почему нет? Опыт делает богаче. Чем сделал меня богаче прошедший четверг, я пока не решила. Поверхностные вещи слишком очевидны - безумная усталость, сгоревшая кожа, истощение и опустошение. Новый опыт в ежедневном реалити-шоу. А ведь можно было бы водить истосковавшихся по острым ощущениям иностранцев в такие вот приключения, которое я пережила (и ведь пережила!) в этот четверг. За месяц мне пришло письмо: уважаемый клиент, бла-бла-бла, срок вашей карточки истекает...обратитесь в ближайшеее отделение нашего банка и всего-то за 15 минут вы уже получите новую карточку – бесплатно и без усилий. Наивные!

Можно было бы забить на этой чёртовой кредитке. Забить и забыть, но я пополняю телефоны через свой интернет-кабинет – удобно, быстро, без комиссии. Да и вообще, как-то жить без банковской карты в современном мире (даже в Луганске) неуютно. Я озаботилась – где ближайший банк. Ясно, не на территории ЛНР. Ближе всего – Станица. Мой мудрый приятель советует: позвони своему персональному менеджеру, узнай детали. Мой персональный менеджер на связи, но знает мало и приблизительно. Всё, что она может придумать – переадресовать меня многочисленным операторам, которые найдут ответы на все мои замысловатые запросы. Звонят мне – спрашиваю и уточняю. Справка переселенца не нужна (уже лучше!) – новый адрес записывают с моих слов, а самое важное, в Станице есть отделение моего банка. Ю-ху! В путь!

Ах, да, пропуск. Договариваюсь, чтобы мне его сделали за 100 рублей (красная цена в коммерческих центрах - двести). Отправляю сканы документов, жду. Мой менеджер озадаченно сообщает – батенька, а пропуск-то у Вас есть. И тут же подозрительно, не разыграть ли меня Вы решили? А кому нужно так облагодетельствовать меня пропуском? Вероятно, ошибка. Звоню на горячие линии СБУ. На сто пятьдесят первый раз усталый оператор, выслушав моё бормотание на украинском, отвечает по-русски: фамилия? Да, есть Вам пропуск. Вспоминайте, когда делали. Выходит, оформляя детские деньги, мне сделали заодно и пропуск. Деньги я, правда, не получила ещё, но пропуск у меня уже есть. Прямо квест с неизвестными. Дело за малым – выдвинуться в Станицу, потому что новую карту дают только лично в руки. Этот вопрос я уточнила множество раз.

День для моего похода не плох и не хорош. Раннее утро. В 7:30 я уже возле блок-поста на Станицу. То есть из дома я вышла на час раньше, это чтобы суммировать общее время дороги. В свой пеший поход я выдвинулась абсолютно легкомысленно – без головного убора и воды, о чём многократно пожалела. Хотя бутерброд мне бы тоже не помешал – мой пятнадцатиминутный поход закончился через 13 часов. Хотя, о чём я? Да, очередь жаждущих попасть в Станицу. Многотысячная очередь. Старики впечатляют закалкой, до этой выдержки и мотивации молодёжи ой как далеко. Стоят плечом к плечу, вооружившись тачками и коробками, сумками и бутылками. Многоопытные путешественники, не на жизнь, а не смерть вовлечённые в это противостояние за две пенсии. Через пару часов крамольные мысли – а надо ли мне всё это? – стали мелькать всё чаще. Таких как я – с сумочкой-кошельком единицы. В основном, публика готовилась к походу серьёзно – кто-то взял даже складной стул. Жара зверская. Солнце печёт нещадно, скверно. Но выстояв час-другой-третий сдаваться уже просто глупо – день-то всё равно перегажен.

Я чувствую себя слабаком не по возрасту. Мне жарко, потно, неуютно и неудобно. Мне уже так плохо в этой толпе, что хоть беги. Стою. Без всякой мотивации и мыслей о новом пластике. Просто стою, потому что сил двигаться нет. Последний рубеж отчего-то самый тяжкий. Кажется, что дальше будет всё быстро и легко. Ох, как я ошибаюсь! За проверкой по сети ЛНР и короткого в два слова собеседования «Куда? За продуктами?» следует пеший переход по мосту, а дальше по нейтральной полосе длиной в километр. Не много, не тяжело. Отчего-то удивляют совсем немощные старики на мосту, инвалидное кресло со старухой, беременные, младенцы. Всем нужно в Станицу. Земля обетованная!

К моему разочарованию, нейтральная полоса заканчивается новой очередью, к которой я совсем не готова – теперь уже перед украинским блок-постом. Здесь царит цивилизация – деревянные беседки, носилки, два туалета – преимущества цивилизации, однако. Хотя с той стороны тоже дежурит МЧС и тоже есть бак с водой. Все устало падают на лавки, заняв очередь. Скверно, ждать снова. Я стою в этот раз за новыми попутчиками – это мать и сын, судя по поклаже, выбравшимися в Станицу за овощами. Сын нетерпелив, ругает мать, что вышли поздно, оба устали и раздавлены жарой. Мимо нас проходят счастливцы – те, кто имеет льготу: ребёнка до пяти лет, инвалидность первой группы, беременность. Кроме этих категорий идут те, кто умеет договариваться, кто приглянулся весёлым парням с украинским говором, за кого просили по телефону. Иногда мы слышим вопросы в толпу: «Здесь есть Анна Кравцова? Есть?» И все понимают, что она пройдёт без очереди. Парни привыкли к солнцу, шутят. Толпа насторожена. Кто-то жалуется шёпотом: «Я обратилась к ним «Сынок», а они меня послали в конец очереди». Я слежу за временем, тупо смотрю на часы, прикидывая, что мне, вероятно, придётся ночевать где-то, если не успею. Позади меня кто-то рассказывает, что заночевал у кого-то, попав в такую же переделку. Время раскалено жарой. Уже ни капли не весело. Жарко и тяжело. Мне кажется, я не дойду, не смогу. Назад уж точно не дойду – нет сил. Последний рывок перед проверкой по сети с украинской стороны. Мои попутчики заискивающе-вежливы: «Пускайте уже! Пожалуйста!» И шёпотом: «Расселся! Трепится по телефону! Пускай уже, бивень!!!»

…Станица разрушена. Станица пугает следами войны. Попадание в каждый дом, каждую теплицу. Нет целых окон и уцелевших заборов. Что там Сирия с её разрухой, если вот они – реалии нелепой войны, совсем рядом, в получасе от моего дома… Но я так устала, что я начинаю понимать чувство опустошенности и чёрствости героев Ремарка, когда между жизнью и смертью стоит знак равенства.

Банк, да, банк работал. И два часа ожидания в нём показались мне минутой. Я была счастлива ждать сидя, слушать шелест купюр в работающем банкомате, слушать разговоры о депозитах и кредитах… Такие живые в этом хаосе безумия. По дороге назад такие же обезумевшие и счастливые своему ящику помидор старики перешёптывались: «Пусть этот день уже закончится!»

Говорят, что нас не убивает, делает нас сильнее. Я стала сильнее ещё на один день, ещё на одну испытание. Безумный-безумный день, о котором так хорошо читать, как о чьём-то нелепом приключении, но которых не должно быть ни с кем.

Яна Викторова, Луганск, для «ОстроВа»

Статьи

Страна
26.04.2024
10:51

Украинский металл: кажется, есть надежда

"Производственные результаты по итогам года могли быть выше, если бы импортная продукция из Китая не заходила в больших объемах на отечественный рынок, особенно когда в Украине производятся аналоги".
Донецк
25.04.2024
10:45

Действовать и жить интересно: Как молодежь из Мирнограда развивает общину у линии фронта

Сейчас в Донецкой области массовые мероприятия запрещены, но люди нуждаются в каком-то моральном утешении. Творческие проекты объединили талантливую молодежь и создали терапевтический эффект для жителей громады, заполнили культурную пустоту.
Страна
24.04.2024
15:26

Когда кровь спасает жизнь: как Днепропетровщина держит донорский фронт

Кровь – это ресурс, который невозможно заменить искусственным веществом. И от этого ресурса зависит жизнь как военных, так и гражданских. Донорство уже более двух лет держит свою линию обороны. И в нашей стране очень принципиально перейти от...
Все статьи