Безлюддя. Луганський відпускник про сьогоднішній Крим

Крим. Бажана і нездійснена мрія цього літа для більшості. Варто сказати комусь, що хочеш поїхати до Криму, округливши очі як при переказі страшилок, тобі розповідають як «знайомі стояли добу перед Кримським мостом, а поряд падали снаряди та гуділа сирена». Крим став випробуванням на міцну психіку та «сталеві яйця». І це у нас, у Луганську, після 12 років війни...

Знайома зараз відпочиває у Севастополі. Туди їхала потягом із найближчого російського міста. Назад поїде автобусом. З поїзда її пересадили на автобус та привезли до Севастополя – легко та швидко. Тобто поїзди не прибувають зараз до Сімферополя та Севастополя через ризик обстрілів.

На подвір'ї, де зупинялася багато років, вона зараз одна. За всі роки такого не було жодного разу. Але їй від цього тільки краще: весь двір, душ, літня кухня - в її розпорядженні.

З мінусів - скасували танці на площі, а це було яскравою сторінкою її відпочинку наприкінці літа. Але екскурсії, пляжі, концерти – все є та працює. Світло відключають за графіком, збивають дрони, нестабільний зв'язок, але є море, а воно компенсує все. І моя приятелька відповідає дуже двояко - відпочинок хороший, але специфічний. В очах знайомих вона і герой, і безумець одночасно. Тому для перших вона каже, що "дзижчить", а для других, що все цілком добре.

Сильно просів бізнес через відсутність туристів. Через віялові відключення електрики складно з м'ясом та молочкою. Але найбільша «засідка» – це відсутність туристів. Хтось брав передоплату та встиг пустити її в ремонти, а тепер віддавати гроші нема чим. Хтось бере позики в банках, а хтось викручується – можна приїхати будь-коли у будь-якому році, гроші внесені, переживати нічого. Є й ті, хто просто не дає нічого, не заморочуючись з пошуком зручних відмовок, втрачаючи клієнтів.

Якщо ви любите пляжі без людей – вам сюди. Людей зовсім немає, і це не перебільшення. Наймудріше зараз - чекати на якесь прояснення ситуації вдома. І ні Ялта, ні якийсь інший курорт не приваблює зараз відпочиваючих.

Цікаво, що попри всі кризи – ремонти та будівництва не зупиняються. Для багатих криз немає. Розпродано те, що здавалося неможливим продати. Якісь похилі шматки гори, частини природних заказників, шматки виноградників, зовсім не придатні для забудови місця. Крим рвуть на частини так, що дивуєшся. Продають місця спуску до моря, розбирають бетонні сходи ще радянських часів під приводом, що це приватна власність. В жадібній спразі погоні не залишається спуску на пляж, того, власне, заради чого приїжджають люди на море.

Усі 12 років Крим подавався жертвою української влади – розкупленим, розграбованим, розпроданим. Але те, що відбувається зараз, вище за будь-які уявлення про корупцію.

Першу лінію біля моря зайняли поліцейські, чиновники, банкіри, бізнесмени. Земля стала вигідною інвестицією. І будинки почали будувати блискавично, а трохи згодом здавати, щоб відбити вкладені кошти. І ти мав уявлення про все, але побачене багато разів перевищує всі твої фантазії.

У Криму на одному із пляжів два роки як військова частина. Це ніяк не заважало поєднувати купання та несення служби. Іноді прибігали солдати і стрибали з пірсу до моря, скинувши форму. Іноді вони виходили до дівчат на пляжі - допомогти розвести багаття в сутінках, побалакати. Усміхаються, охоче розповідають про себе - зарплата контрактника 100 000 рублів на місяць, а якби на передовій 130 000. Але краще 100 000 і без ризиків. Зарплата строковика – 2 700 рублів на місяць. Місце непогане, але взимку жах як холодно, одягали кілька комплектів одягу. А потім пристосували піч, обладнали кімнату. Вони б і далі розповідали, але по рації передали – атака БПЛА, і їх здуло блискавично. Крим як не крути не про війну. Вона там зовсім інша, примарна.

Колапс із паливом. Хто схильний до депресій, похмуро бурмоче, що бензину залишилося на два рейси, а далі все. Хто активний - шукає паливо та способи виживання. Це як маркер на здібності людини. Паливо продають по 300-400 рублів/літр із рук, але навіть за такою ціною його не купити. Таксисти піднімають ціну, наголошуючи на дефіциті палива, рейси міських автобусів сильно скоротили. Через відсутність палива перебої з постачанням хліба – везти його з інших міст дорого. Найкраще зараз – бути водієм бензовозу. 500 000 рублів - за кілька годин із Маріуполя до Сімферополя. Але бажаючих стати мішенню, мабуть, небагато. І ми теж жартуємо, що можна влаштуватися на роботу.

Але при цьому є море, чебуреки, вино, спекотне південне сонце та Крим. І хтось чує обстріли, а хтось їде до Криму пити вино та плавати у морі.

У затишному магазинчику солодощів господар-татарин хвалить красу дівчат із Луганська та Донецька: "Гарні, найкрасивіші... У Луганську та Донецьку найкрасивіші дівчата...Українки - найкрасивіші".

А ще Крим живе чутками. Що буде, що далі, що згодом. Будь-які прогнози не втішні. Хтось каже про блокаду, хтось – про війну. Але при цьому людина щаслива на морі. І діти з реготом стрибають із пірсів, дорослі плавають і лежать на гальці, і в ці хвилини війни начебто немає. Немає новин, немає обстрілів, немає похмурих прогнозів. Є тільки море та сонце – як раніше, як у дитинстві. Ми п'ємо вино і говоримо про все. І війни ніби немає, бо співають цикади та гомонить море. Як і минулого року, і сто років тому.

Найекстремальніше - це перетин Кримського мосту. Ось там скупчення людей, чергує "швидка", сирена, евакуація, очікування, пробки. І дуже добре видно прильоти. Міст всі просто проскакують, розуміючи вразливість на ньому. На березі видно зенітки, вогневі точки. І ось тут справді війна дуже близько.

Міст як лотерея. Хтось їде  добу, а хтось 15 годин. І їхати чи ні - це лише особисте питання.

Крим проводжає нас палаючим резервуаром з паливом.

Ми прилипли до вікон автобусу та мовчимо. Мовчимо довго, доки смолоскип чорного полум'я не залишається позаду. Мовчимо про одне й те саме і щасливо видихаємо - проїхали. Живі. Норм.

Опитування знайомих показало, що їдуть зараз до Абхазії, Сочі, Анапи, Осетії... Але все-таки більше до Сочі. Знайомі розповідають про плани, але в жодній цій історії немає Криму. Найправильніше зараз – чекати вдома. Чекати на прояснення ситуації. При мені так і сказали: "Ознака мудрості зараз - чекати вдома". Вдома ставлять басейни та кондиціонери. Відпочинок вдома придбав нові грані.