Дебальцево 2007

Это фото случайно выплыло из небытия. Я сделал его на телефон еще в 2007-м году в одном из подъездов Дебальцево. На подоконнике стоит заросший паутиной стаканчик с засохшим ширевом, в котором остался колпачок от шприцевой иглы. Шприц валялся на полу, и его я не сфотографировал (ну кого в наше время удивишь шприцом в подъезде), а эта стопочка меня тронула. Судя по цвету, в ней был самопальный героин. Кто-то принес его сюда, как водку, боясь расплескать.

Мне вспомнился тот год. Это был микрорайон Восточный. Безнадежная, унылая окраина, несколько серых пятиэтажек, открытых всем ветрам. Самый край Донецкой области. Тогда я еще не был искушенным исследователем депрессухи, и все эти серые виды производили на меня сильное впечатление.

У меня был список акционеров одного местного предприятия, которых нужно было обойти и пригласить на собрание. И все они жили в этих самых пятиэтажках. Я зашел в первый же подъезд, и увидел, что использованные шприцы валяются там на полу просто как окурки или пивные крышки. А жильцы переступают через них, совершенно не обращая внимания. Судя по всему, подъезды совсем не убирались. Та стопочка на окне, наверно, и до сих пор стоит на своем месте.

Потом я узнал, что Дебальцево - очень наркоманский город. В нем проживает большая цыганская диаспора, а где цыгане - там и наркоторговля. Никакого расизма - статистический факт. Крышуют же наркобизнес традиционно вполне украинские менты.

Еще я помню брошенную квартиру в одном из подъездов, куда другие жильцы зачем-то выбрасывали мусор. Помню зашуганных, недоверчивых людей, боявшихся открывать мне двери. Помню, с каким облегчением я покидал это мрачное место, выруливая на донецкую трассу. Вряд ли там что-то поменялось с тех пор в лучшую сторону. Разве что домофоны на подъездах скорее всего установили. Сейчас везде так.

А вот еще одно фото, которое я снял в Дебальцево той весной. Владелец этой тачки тоже наверняка злоупотреблял опиатами. Так изуродовать "бэху" - это нужно постараться.