Тихий подвиг. Сегодня годовщина новочеркасской трагедии

2 июня 1962 года в городе Новочеркасске Ростовской области армейскими подразделениями и, как сейчас говорят, подразделениями специального назначения была подавлена демонстрация протеста рабочих против объявленного накануне повышения цен на масло и мясо. По официальным данным, погибли 24 человека (среди них один школьник), 39 были ранены. Трупы собрали и свалили в какую-то заброшенную шахту. Место их захоронения неизвестно по сегодняшний день. Это трагедия... Но именно события в Новочеркасске дали нам один из первых примеров того, что понятие чести для честного офицера не пустой звук. Только в конце 80-х вся страна, тогда это был СССР, узнала о совершенном в эти дни гражданском подвиге боевого генерала - заместителя командующего Северо-Кавказского военного округа, Героя Советского Союза Матвея Шапошникова. Он отказался выполнить приказ о применении оружия и запретил армейским частям стрелять в безоружную демонстрацию рабочих. 

В судьбе каждого из нас случай порой играет важную роль, в одну секунду меняя прошлое и определяя будущее. Совпадения случайностей чаще всего приводит к фатальным последствиям....

В 1961 году СССР начал массовые закупки зерна в Канаде. Страна преодолевала очередной кризис. 1 июня 1962 года «в целях преодоления временной нехватки продуктов питания» в СССР на треть подняли цены на молоко и мясо. Волнения тогда прокатились по многим городам, но именно в Новочеркасске продовольственная программа партии совпала с понижением зарплат на крупнейшем электровозостроительном заводе. Игра случая... Которая навсегда осталась в Истории. А началось все, как в библейском сюжете, с нескольких слов.

1 июня директор Новочеркасского электровозостроительного завода (НЭВЗ) Борис Курочкин, объясняя политику партии и правительства, выступил перед трудовым коллективом. Но люди требовали от начальства ответа на вопрос «На что нам жить дальше?». Заметив невдалеке торговку пирожками, Курочкин оборвал одного из выступающих и заявил: «Не хватает денег на мясо и колбасу - ешьте пирожки с ливером». Казалось бы случайная фраза, брошенная в раздражении, но, чтобы поджечь порох, достаточно бывает одной искры.

(В Истории человечества есть пример почти подобного высказывания - знаменитый ответ королевы на жалобу о том, что у народа нет хлеба – «Если нет хлеба, пусть едят пирожные». Эти слова долгое время приписывали Марии Антуанетте, но сказаны они были гораздо раньше - тоже королевой Франции испанкой Марией Терезией, первой женой Людовика XIV, Короля-солнце).

Заявление директора стало последней каплей, переполнившей чашу терпения пролетариев. Как раз за полгода до этих событий на НЭВЗ существенно снизились расценки за почасовую оплату труда. В добавок ко всему на заводе вообще не решались вопросы с жильем, а оплата съемного жилья составляла 20-30 рублей в месяц, что по тем временам равнялось примерно 20% среднемесячной зарплаты рабочего. И в это время цены на мясо и масло поднимают на треть.

Оскорбленные цинизмом директора предприятия, рабочие врубили заводской гудок и объявили забастовку. Они перекрыли железную дорогу в город и потребовали встречи с его руководством. Эмоции перехлестывали разум, как оно и бывает в этих случаях, и кто-то «умный» на тепловозе остановленного поезда огромными буквами написал: «Хрущева - на мясо!».

Опять же - только слова, но после них дело приняло совсем другой оборот - в Москву полетела телеграмма об антисоветском мятеже. Все подразделения Новочеркасского гарнизона были подняты по тревоге и переведены в полную боевую готовность. Ночью в город были введены войска Северо-Кавказского военного округа (СКВО) и подразделения МВД и ГБ. За ночь все жизненно важные объекты города (почта, телеграф, радиоузел, горисполком и горком партии, отдел милиции, ГБ и Государственный банк) были взяты под охрану, а из Госбанка были вывезены все деньги и ценности.

Утром стало известно, что многотысячная демонстрация рабочих с красными знаменами, цветами и портретами Ленина направляется к зданию горкома партии (один к одному повторялась ситуация «кровавого воскресения», когда в январе 1905 года в Петербурге войска расстреляли манифестацию рабочих, пытавшихся доставить петицию о собственных нуждах императору Николаю II прямо в Зимний дворец. Хотя шествие было совершенно мирное и более всего походило на крестный ход - с хоругвями, иконами и портретами императора).

В Новочеркасске пехотинцам отдали приказ – не допустить прохода демонстрантов по мосту через реку Тузлов. Заместитель командующего Северо-Кавказским военным округом генерал Матвей Кузьмич Шапошников получил приказ от командующего СКВО И.Плиева атаковать мятежников танками. «Не вижу перед собой такого противника, которого следовало бы атаковать нашими танками», – ответил генерал. Более того, он своей властью приказал: «Автоматы и карабины разрядить, боеприпасы сдать под ответственность командиров рот». То же самое относилось и к танковым боеприпасам.

Тем не менее, кровопролитие остановить не удалось - выстрелы прозвучали.

Войска выполнили приказ своего командира, однако по демонстрантам, собравшимся в центре города, начали стрелять сотрудники спецслужб.

Очевидцы тех событий потом вспоминали: первые автоматные очереди поверх толпы попали в деревья, а на них сидели дети – они забирались туда, чтобы лучше видеть. Посыпались убитые, раненные, перепуганные. С крыши горкома партии уже стреляли в толпу. Началась паника...

Суд и расправа над «зачинщиками беспорядков» был скорым. Их выявляли по фотографиям агентуры, которая специально делала снимки возмутившейся толпы. Тех, кто на этих снимках шёл в первых рядах и вёл себя наиболее активно, арестовывали ночью никому ничего не объясняя. Обвинения им выдвинули серьезные - в бандитизме, массовых беспорядках и попытке свержения Советской власти. Почти все признавали себя виновными. Семеро «зачинщиков» (Александр Зайцев, Андрей Коркач, Михаил Кузнецов, Борис Мокроусов, Сергей Сотников, Владимир Черепанов, Владимир Шуваев) были приговорены к смертной казни и расстреляны, остальные 105 человек получили от 10 до 15 лет заключения с отбыванием срока в колонии строго режима. Впоследствии все они были реабилитированы.

Высшим партийным руководством страны были предприняты все меры для замалчивания этих событий. И сведения о новочеркасской трагедии удалось сохранить в глубокой тайне вплоть до конца 80-х годов.

Генерал Шапошников требовал судить тех, кто дал команду стрелять в мирных людей. Он один из немногих, нарушивших табу, писал письма в редакции газет, журналов, в Союз писателей. Используя псевдоним Неистовый Виссарион, Матвей Кузьмич, рассказывал о событиях в Новочеркасске. В связи с этим в 1966 году был уволен в запас (в первый день пенсии). На этом его военная карьера закончилась. Славы он не приобрёл. В 1967 -- исключен из КПСС. Против М.Шапошникова было возбуждено уголовное дело (антисоветская агитация), которое прекратили после вмешательства Юрия Андропова. Генерала Шапошникова реабилитировали в 1988 году. О его поступке, точнее сказать подвиге, стране стало известно из статьи Юрия Щекочихина в «Литературной газете» от 21 июня 1989 г. И бетонную стену умолчания прорвало - о гражданском подвиге Шапошникова шумно сообщили центральные и иные газеты, отозвались зарубежные радио и телевидение.

«Литературная газета» 5 июля 1989 года сообщила: «В Москве, на Старом Арбате появился человек с плакатом и большим чистым листом бумаги, озаглавленным: "Подписи к письму генерал-лейтенанту танковых войск М. К. Шапошникову - с благодарностью от сограждан. Москва, Арбат, 23-24 июня 1989 года».

Скончался Матвей Кузьмич 28 июня 1994 года в Ростове - на - Дону. Некрологи поместила вся центральная пресса. «Российская газета» 29 июня писала: «Вчера Ростов прощался с Матвеем Шапошниковым - человеком, ценой своей судьбы тридцать два года назад спасшим тысячи и тысячи людей. 2 июня 1962 года, когда рабочие Новочеркасского электровозостроительного завода выразили массовый протест против резкого повышения цен на основные продукты питания, генерал-лейтенант Матвей Кузьмич Шапошников отказался выполнить приказ стрелять в народ. Герой Советского Союза Матвей Шапошников, получивший Золотую Звезду за форсирование Днепра в 43-м, был уволен из армии в первый же пенсионный день и подвергнут полному политическому забвению. Его исключили из партии, ему запретили какие бы то ни было выступления, даже в школах, как ветерану Великой Отечественной. Но человеком несломленным он оставался до конца своей жизни».

... Хоронили генерала Шапошникова со всеми воинскими почестями: почетный

караул у гроба в окружном Доме офицеров, духовой оркестр, ружейный салют над могилой. Вместе с ростовчанами и представителями Новочеркасска в последний путь провожала его и делегация земляков из станицы Алексеевки...

Много и страстно говорили над могилой. Обещали, давали клятвы... Однако

смысл прощальных речей можно свести к ставшей крылатой фразе: «У каждого есть свой Новочеркасск, но не каждый выходит из него Шапошниковым».

Для понимания нашего прошлого и всего с ним связанного нужна память. Возможно, что именно памятью о Новочеркасске был определен мирный исход событий в Москве, когда свидетель расстрела, один из мальчишек с городской площади Новочеркасска, не исполнил преступный приказ у Белого Дома в августе 1991-го, – его звали Александр Лебедь.

Юрий Стрелков, для «ОстроВ»