Как живет прифронтовой Донбасс. Репортаж от первого лица

Донецк

09.12.2025

19:50

571

Читати українською

Сергей Гармаш, главный редактор "ОстроВ"

Так получилось, что в города на Донбассе, где я был в свои последние поездки - Курахово, Покровск – уже невозможно вернуться. По крайней мере в ближайшее время… Я заметил эту тенденцию весной, находясь в Славянске. Не скажу, что суеверный, но тогда, на всякий случай, бросил монетку на раскисшую дорогу. Сейчас, после нескольких дней в Краматорске и поездки в тот же Славянск, есть основания думать, что схема работает, - горсть монет летит на ближайший газон…

Впрочем, ощущение стабильности, или, вернее, отсутствие ожидаемого ощущения потери, возникает в прифронтовом Краматорске сразу: все время что-то где-то бахает, но город чист, освещен и динамичен. По первым двум параметрам – ситуация гораздо лучше, чем сейчас в Киеве.

Дорога и ценный совет

Билет из Киева до Славянска и Краматорска теперь можно купить только до станции Барвинково в Харьковской области. Это 58 км от Краматорска. Вопрос - «почему» отпадает, когда проезжаешь Лозовую – вокзальное здание в стиле «сталинского ампира» сильно разрушено обстрелом.

Уже на вокзале в Киеве выяснилось, что вагона, обозначенного в билете, в составе нет – «его отцепили», меня посадили в другой. «Людей стало ездить меньше» – поясняет проводник. «Интерсити», оказывается, до Краматорска уже не ходит. «Посекло взрывами, вагоны пострадали», - почему-то неохотно, как нечто запретное, говорит он. Большую часть дороги на смартфоне, который служит и модемом для ноута, – буква «Е», то есть, интернета нет. Нормально поработать не получится. Зато можно поспать или почитать. Время в пути - больше 8 часов. В вагоне тепло…

На перроне в Барвинково зазывает мужик: «Славянск,Краматорск». В указанном им месте стоит бусик на 8 человек. Минут через 20 отправляемся. Проезд - 300 грн. Вскоре, трясясь на разбитой дороге, обгоняем автобус «Славянск/Краматорск». Становится интересно, сколько стоит проезд в нем. «От 420 грн. Такси – 1300 грн.» - информирует Гугл.

Перед лобовиком нашего буса стояла еще картонка «Дружковка», которую водитель убрал сразу по отправлении. - Что, и в Дружковку еще что-то ходит? Оказалось, он сам живет в Дружковке. Там с 15 до 11 комендантский час. А в этом 4-часовом окне - въезд без проблем, в городе даже общественный транспорт работает.

Дорога до Краматорска заняла 1 час 20 минут. Пока ехали – стемнело, хотя только полчетвертого. На восток тьма приходит раньше, чем на остальную Украину…

В самом ВРИО областного центра бросаются в глаза ровные, хорошо освещенные, чистые дороги. Не в пример «прифронтового» Киева. Но благостное настроение прерывает sms знакомого военного: «…На улице там особо не туси, - прилеты». Мой внутренний «киевлянин» умничает в ответ: «от прилетов и сидение в доме не спасет». – «Для дома – нужно прицельное попадание, а на улице жестче – осколки, ударная волна».

Краматорск

В городе есть вода, отопление, свет. Последнее не выключают. Комендантский – с 21 до 5. Работают магазины, но цены – уровень киевских, а по некоторым позициям и дороже. Например, кило копченой скумбрии за 830 грн.

Всю неделю, кроме понедельника, работает многолюдный рынок. От него еще на полкилометра тротуара – барахолка. Сельхозпродукция тоже дороже. «Картошка - 20 на рынке, лук - 20, морковь – 20. Во Франковске картофель -12, лук – 6-7…», - сравнивает приехавший на днях с запада местный житель.

Днем присутствие войны заметно больше, чем это виделось в свете фонарей. Кроме фоновых бахов артиллерии, вдоль дорог стоят разбитые здания. Логику выбора объектов атаки понять трудно. Например, не госадминистрация, а дома возле нее. Или здание Торгово-промышленной палаты. Или просто жилые дома…

«По характеру попаданий мы считаем, что у противника в городе плохо с агентурой. Все же знают, что ни силовики, ни администрации не сидят в своих официальных офисах. Все ныкаются по подвалам. Но по их зданиям все равно бьют», - говорит знакомый силовик, взявшийся повозить меня по местам прилетов. По его словам, в Краматорске сейчас регистрируются около 70 тысяч работающих мобильных номеров (треть от довоенного числа). Любой может передавать врагу информацию. Спецслужбами мониторятся мессенджеры. Благодаря этому, недавно взяли ждуна, который наводил обстрелы на ж/д вокзал.

- Давно прилетело? - спрашиваю мужчину, выходящего из двора возле трех разрушенных четырехэтажек.

- Месяца четыре. Рвануло так, что мы думали - атомную бомбу взорвали. Такого взрыва здесь еще не было.

- И что, не ремонтируют?

- А смысл ремонтировать? Это сталинки, в них перекрытия деревянные, выгорело все.

Вспомнился вокзал в Лозовой. Снова сталинки. Такое впечатление, что империя намеренно стирает архитектурную память о себе.

В то же время, рядом с этими домами, на газонах, где росли уничтоженные взрывами деревья, накопаны ямы, коммунальщики сажают елочки.

Все, с кем я встречался в Краматорске, отмечают, что система ЖКХ «работает как часы». Мгновенная реакция на прилеты: сразу раздают людям ДСП, чтоб забивать окна; коммуникации восстанавливаются; все убирается, чистится. В Городском саду - идеальная чистота, даже газоны недавно стрижены. Одна из причин такой добросовестной работы – бронь от мобилизации.

На первый взгляд, - зачем тратить деньги в прифронтовом городе? Похоже просто на распил бюджета под шумок. Однако, все с кем я общался, говорили, что это очень важно психологически, чтоб «чувствовать себя людьми», ощущать «внутреннюю стабильность».

Недавно был прилет на автозаправку, поэтому сейчас все АЗС покрыты антидроновыми сетками. Заправок мало. Процветают кофейни, барбершопы («800 грн. - подстричься налысо и бороду подстричь», - возмущается мой «гид»), и автомойки. На последних длинные очереди. Еще риэлтеры.

- Дома по 50-60 тыс. долларов продают.

- Кто их здесь покупает? - удивляюсь я.

- С Константиновки, покупают. Не верят , что русня сюда дойдет… Квартиры военные снимают - по 15 тысяч гривень. В начале войны, они тут накуралесили, занимали свободные дома. Сейчас – все через агентства.

До войны, да и во время, я бывал в Краматорске много раз, но запомнил две центральные улицы, от которых, собственно, и ориентируюсь – Парковая и Дворцовая. Прошу проехаться по Дворцовой.

– Нету больше Дворцовой, переименовали.

- Кому она помешала? Я думал она так называется, потому что просто ведет к городскому Дворцу культуры.

- Так и есть. Дебилы.

– Так і є. Дебіли.

По радио в машине заиграл «Океан Эльзы».

- Вот он часто приезжает, - взгляд на приемник.

- С группой?

- Один. С гитарой. По подвалам концерты дает. Культурная жизнь продолжается. Хотя парк Пушкина у нас тоже переименовали. Наверное, - те, кто его никогда не читал…

Зато, в городе появилась улица Степана Чубенко. Имени 17-летнего вратаря местного футбольного клуба, которого в 14 году сепары пытали и расстреляли за патриотическую позицию. Мемориальная доска с юношеским чистым лицом висит у стадиона. Там же стоял и памятник, но сейчас его почему-то убрали, осталось только место от постамента.

Бросается в глаза обилие «Азова». И на билбордах и графити. Вообще, Белецкого в городе знают и уважают. Зато, о прежнем «хозяине города» – экс-нардепе Максиме Ефимове, который передислоцировал свой «Энергомашспецсталь» на Закарпатье, все больше говорят в прошедшем времени.

Спрашиваю об отношении к местной власти, мэру/главе ВГА Александру Гончаренко, которого считают ставленником Ефимова.

- А что Гончаренко? - Его не видно и не слышно. Где-то по подвалам совещания какие-то проводит. Некоторые говорят, что он вообще чаще на Закарпатье, чем здесь. Вон, славянский Лях (мэр/глава ГВА Славянска) – после каждого обстрела сразу на месте, видео, комментарии. А наш… С другой стороны – город работает, все функционирует, так что, особо упрекнуть не в чем.

Вообще, на вопросы о, так сказать, материальной части, буквально ВСЕ местные отвечали примерно так: «Все есть. Но цены космические».

Однако, опять же, буквально ВСЕ называли и одну проблему: «Всё хорошо, кроме алкоголя». Вот на этом, пожалуй, стоит остановиться отдельно.

Свет и тень донецкого алкоголя

Автор этих строк – человек практически непьющий. Но не по «идейным» соображениям, а по объективным причинам: некогда, не с кем, и «вдруг придется за руль»… Но если собираются старые друзья, которые не виделись больше года, то алкоголь – это не потребность, а, скорее, ритуал. Поэтому в Краматорске, договорившись о встрече с сослуживцами, отправился в магазин в поисках хорошего виски…

Нет, я, конечно, слышал о «сухом законе» в Донецкой области, но, честно говоря, думал, что это уже не актуально. В последнее время мне приходилось бывать в таких же прифронтовых Харьковской и Днепропетровской областях, но там таких ограничений НЕТ…

Ни в одном супермаркете я не нашел даже пива…

Конечно, это не помешало снять стресс бессонной ночи после дороги и отметить встречу с друзьями – они принесли с собой…

Запрет на продажу алкоголя в Донецкой области был введен 15 марта 2022 года, распоряжением начальника штаба – первого заместителя Командующего группировки Объединенных сил. Позднее, как следует из сообщения на сайте Краматорской райадминистрации от 19 мая того же года, оно было дополнено запретом и на «ввоз на территорию Донецкой области алкогольных напитков и веществ, произведенных на спиртовой основе (кроме предметов медицинского назначения) с целью реализации и торговли…». Тогдашний губернатор Павел Кириленко (фигурирующий сейчас в уголовных производствах НАБУ и САП по подозрению в незаконном обогащении) – заявлял, что держит этот вопрос «на особом контроле»…

- На самом деле, попроси любого таксиста отвезти тебя туда, где можно купить, и тебе вынесут из-под полы без всяких проблем. - объясняет ситуацию мой друг.

- Да зачем таксист, - упрощает схему другой – сам в любом магазине тихо попроси, и тебе вынесут пакетик. У нас под это дело даже целую сеть мелких магазинчиков открыли, - уже сейчас, во время войны!

- Причем, запрет, вроде, на ввоз с целью продажи, но на блок-постах при въезде в область, заставляют или выпивать, или выливать. Хотя, очевидно, что если ты везешь бутылку шампанского и бутылку виски ко Дню рождения, то это явно не для продажи.

В целом, - все в Краматорске, с кем я говорил на эту тему, убеждены, что запрет на алкоголь введен исключительно для того, чтоб вывести торговлю им в тень. Государство теряет налоги и контроль над этим процессом. Крышуют – «власть и силовики». Цена за ввоз фуры с алкоголем в область – из разных источников – «20-30 тысяч долларов». И это только за ввоз! Каковы объемы доходов от реализации – простор для фантазии.

Единственный, кто не так категорично высказывался против «сухого закона» - тот самый знакомый силовик, который возил меня по городу в первый день. Он считает, что это снижает количество преступлений на почве алкоголя, учитывая наличие оружия у военных. При этом, правда, тоже признает, что купить алкоголь из-под полы – вообще не проблема. Как и то, что в соседних фронтовых областях таких ограничений нет, и там военные друг друга не перестреляли.

Кстати, при этих словах, я понял, почему не замечал «алкогольной проблемы» во время моих прошлых приездов на Донбасс. Просто тогда я всегда приезжал к военным и жил с военными. А у них такой проблемы, как ни странно, - нет. Впрочем, нам было и не до возлияний.

Как бы то ни было, на следующий день я решил лично проверить, легко ли достать алкоголь в Краматорске, когда он «вне закона». Оказалось, что гораздо легче, чем даже в Америке 30-х годов, где «сухой закон» породил расцвет гангстерства, – в первом же магазине напротив дома…

Самое интересно, что на следующий день, войдя в аптеку, я увидел на витрине батарею 38-42-градусных лечебных бальзамов. То есть, у тех, кто хочет напиться, действительно – проблем нет. Если же вы хотите выпить красиво – пожалуйте в тень!

Ну и еще один, неожиданный для меня, нюанс, всплыл во время этого «алкогольного» журналистского эксперимента. Чтоб купить спиртное из-под полы нужна наличка. А я привык пользоваться кредитками. Поэтому вышел на вечернюю улицу поискать банкомат. В темноте экзотично светился цветочный киоск – символ мирной жизни. Навстречу шел молодой (лет 25) военный.

- Извините, не подскажите, где здесь банкомат поблизости?

- Я російською не розмовляю, - ответил он и пошел дальше.

В Краматорске я такого не ожидал. Сразу потянуло выпить.

- Я и не просил тебя розмовляти, в отличие от тебя я понимаю и уважаю все языки, на которых говорят украинцы, - подумал я вдогонку…

В общем, проблема мовного сепаратизма, разделяющего украинцев на правовом и бытовом уровне, оказалось острой даже здесь. Хотя все военные уверяли меня, что она присуща только гражданским, что на войне ее не существует…

Однако, это - одна из тем уже моего следующего материала. В нем будет меньше субъективных впечатлений автора, и больше ответов местных жителей на актуальные вопросы.

***

Обратный поезд едет еще дольше – почти 10 часов. Вагоны – из моих воспоминаний о девяностых. Привыкший к Интерсити, долго ищу кнопку смыва в туалете. Совковой педали тоже нет. Потом догадываюсь, что эта металлическая дуга внизу, опоясывающая унитаз, - это и есть «турбосмыв»! Как все-таки далеко назад отбросила нас война…