Луганский дневник. Старики, золото и война

Вы замечали, что у наших стариков скорбные лица? Как будто с возрастом лицо превращается в печальную маску с поджатыми губами? И полная противоположность - полные достоинства, красиво стареющие европейцы (канадцы, евреи). Это так, мысли, навеянные ежедневным наблюдением за стариками. День - их время. Они живут днём, как куры, которые слепнут ночью. Они забили свою нишу времени с утра до обеда и активничают в поездах за продуктам, перевозят мешки с картошкой, ходят на поминки, платят коммунальные платежи, переоформляют пенсии (сейчас обязательная перерегистрация в пенсионном фонде, и толпы стариков движутся в том направлении). Старики играют свой квест - в поисках дешёвых продуктов. Проезд-то сейчас в полцены, а значит можно ездить по мистическим наводкам, искать точно такое же, но дешевле на рубль...

…Вчера я узнала, что арестована и уже две неделе содержится в комендатуре директор Луганского гериатрического пансионата № 1 Валентина Борисовна Абызова. Причин для ареста было несколько - закупала продукты для интерната по завышенным ценам, заказала французские комплекты постельного белья для стариков по баснословной стоимости... Помощь в размере 1800 грн, которую давали всем пенсионерам прошлой осенью, удержала для покупки продуктов... Я знала эту женщину. Мне довелось обращаться с ней. Попасть к ней на приём нужно было строго в промежуток с 8:00 до 12:00, после 12:00 её уже на работе не бывало.

Сама эта женщина и внешне, и характером похожа на сказочную медузу Горгону - взбитая причёска, невероятное количество золота, директорский кабинет похож на сокровищницу, в которой просто теряешься. За креслом директора на всех полках фотографии дочери и внука, обращённые лицом к посетителям. Как будто за спиной директора всё её семейство смотрит на тебя со всех полок. Кабинет - верх роскоши. Бутылка Боржоми на столе.

Мне казалось, очевидно же - таким не может быть кабинет госслужащего. Не может директор работать пару часов в день и исчезать. Не может директор интерната напоминать успешную бизнес-вумен. Надо отдать должное, сам интернат был лучшим в области. Попасть туда было невозможно. И при всех юридических сложностях оформления, содержались там помимо одиноких пенсионеров ещё родители вполне живых и более чем успешных детей. Внешне - интернат похож на отличный санаторий, в котором есть фонтан, аллеи, красивая столовая, большие телевизоры, холлы с диванами, ковровые дорожки, физиотерапевтический кабинет, хорошие стиральные машины и отремонтированные палаты. На практике было очевидно, что старики - тот же красивый фасад интерната. То есть, не вокруг них закручиваются все эти блага ремонта и роскоши, а старики являются фасадом чего-то другого.

Моя родственница на совершенно законных основаниях попала в интернат. Попала полной сил и жизни и угасла за полгода. Через два месяца она перестала подниматься, ещё четыре месяца ушло на её полное угасание. Я ездила к ней через день - возила памперсы и лекарства, продукты, а потом уже только памперсы и обезбаливающие. Мой телефон был у работников интерната, и они мне регулярно напоминали - нужны памперсы, купите лекарства...

Вначале, имея на руках все документы для оформления в интернат, директор сказала мне - отпишите квартиру вашей родственницы на интернат. Я хорошо знала, что положение это не действует сейчас, но директор постукивая по столу пальцами в золоте убеждала меня в обратном. Да, мою родственницу оформили в интернат, но оформление сопровождалось словами директора: "Я буду говорить с ней о том, чтобы квартиру она отписала интернату".

Дальше - совершенно формальное отношение персонала. Не хочешь есть - не ешь. Не можешь подняться - поднимать тебя никто не будет. Санитарка подходит один - два раза в день. Врач разводит руками - что вы хотите, она поступила сюда уже не здоровой. При стариках совершенно обыденно спрашивают: "Смертное твоё где? Хоронить тебя в чём?" Это был мой период жизни в полгода, когда я приводила в интернат врача-окулиста, чтобы подобрать очки для родственницы, приносила вкусноты, чтобы заставить её есть и всё время надеялась, что ей станет лучше. Это был мой период жизни в полгода с давящим запахом старости и одиночества, со стариками, заглядывающими в глаза. Я хорошо понимала, почему интернат образцовый. Во время часовой экскурсии по его территории впечатляло всё - тихие опрятные старики, многочисленный персонал, ухоженная территория. Тот интернат, который видела я по вечерам, был совсем другим - равнодушным к тем, ради кого он был создан.

В августе 2014 года в интернат дважды попали снаряды. Погиб охранник, погибли инвалиды-колясочники, которые грелись на солнце возле домика охранника, разнесло бетонный забор, вылетели стёкла в палатах. Моей родственницы уже не было в живых. И первое, что я услышала, придя в Интернат: "Как же повезло твоей родственнице не дожить до всего этого". Соседка по палате откровенно завидовала умершей родственнице, успевшей "убраться вовремя". Весь этаж завидовал умершим. Не у всех были силы бегать в не оборудованный подвал. Многие ждали снаряда не покидая своих комнат. А после обстрелов началось новое испытание - ослабленное питание. Как говорили сами старики: "Кормят тем, что между пальцами прошло у директора".

Знаете, я не хожу больше в Интернат, не могу. Хотя после смерти родственницы я проведывала тех, с кем она жила в комнате.

Да, директор интерната. Знаю, что её дочь задействовала все инстанции, чтобы освободить мать, подключив влиятельных людей в Москве. Наверное, вопрос цены и времени.

Дай Бог, чтобы наша старость была достойной и независимой. И в мирное время…

Яна Викторова, Луганск, специально для "ОстроВа"

Присоединяйтесь к "ОстроВу" в Facebook, ВКонтакте, Twitter, чтобы быть в курсе последних новостей.

Статьи

Донецк
25.04.2024
10:45

Действовать и жить интересно: Как молодежь из Мирнограда развивает общину у линии фронта

Сейчас в Донецкой области массовые мероприятия запрещены, но люди нуждаются в каком-то моральном утешении. Творческие проекты объединили талантливую молодежь и создали терапевтический эффект для жителей громады, заполнили культурную пустоту.
Страна
24.04.2024
15:26

Когда кровь спасает жизнь: как Днепропетровщина держит донорский фронт

Кровь – это ресурс, который невозможно заменить искусственным веществом. И от этого ресурса зависит жизнь как военных, так и гражданских. Донорство уже более двух лет держит свою линию обороны. И в нашей стране очень принципиально перейти от...
Мир
23.04.2024
17:26

«Брать пример с Ленина и сменить, наконец, внутреннюю политику». Российские СМИ об Украине

...В такой хороший весенний день даже не хочется писать про этот цирк уродцев под названием «конгресс США», но несколько важных тезисов по субботнему голосованию все-таки обозначим...
Все статьи