Игра в слова. Луганский дневник

Я так понимаю, это какая-то новая игра, из совершенно крутых логических игр - кто живёт лучше. Я не начинала в неё играть, но понимаю, что в неё со мной играют буквально все, выехавшие отсюда. И это похоже на покер или преферанс, когда нужно бить более высокой картой или козырем, чтобы не проиграть и набирать больше очков для победы.

Мой друг - эмигрант. Последнее слово он повторяет очень часто. Мне кажется, он перекатывает его во рту как шарик мороженого и получает удовольствие, сказав его ещё раз и ещё… Наверное, раньше из своего Антрацита он мечтал эмигрировать куда-нибудь в Германию или Австралию. Слово осталось, даже по делу, но Германия или Австралия трансформировались в Кемерово.

Говорит, по телевизору их приглашал туда Аман Тулеев. Я тоже смотрела телек в то время, что и он, но меня Тулеев не приглашал в Кемерово, а моего друга с семьёй пригласил. Прямо по телевизору – так и сказал: приезжайте! Эко, да? Смотрели все одно и тоже, но они поняли приглашение буквально, собрались и поехали.

Отчего-то вспоминается Кашпировский, который лечил посредством телеэкрана. Мои друзья собрали свои нехитрые пожитки и выдвинулись в Кемерово – у них там был единственный знакомый – Аман Тулеев, который об этом даже не знал. На месте оказалось, что губернатор говорил образно, как часто говорят чиновники-популисты. Наверное, приглашение для Тулеева было таким же шариком ванильного мороженого, которое он перекатывал во рту, когда повторял это.

Но мой друг понял всё буквально, он вообще из людей прямых и конкретных, он шахтёр. И даже дело не в его прямоте, денег на обратную дорогу у них не было, всё своё ничего они вложили в билеты на свою эмиграцию. И началось – общаги, тараканы, соседи, безденежье. Но они-то ехали не просто от войны, а ещё и по прямому приглашению губернатора, и за два года они смогли сделать такой рывок, который не под силу и многим местным – пройти бесплатную медкомиссию, получить гражданство, взять беспроцентный займ и заиметь квартиру в новостройке с ремонтом от застройщика, в то время как приехавшие с ними или живут всё ещё по общагам, или взяли вторичное жилье по обычной ипотеке с 13% годовых и более.

Последнее, кстати, из разряда той самой игры в словесный преферанс, мне все эти козыри крыть нечем. Мой приятель пишет мне: «Приглашаю и тебя в эмиграцию!» Так, будто речь идёт о парке аттракционов, куда он может пустить меня по билету со скидкой. Нет уж, спасибо. И в Антраците у него была и есть его собственная трёхкомнатная квартира, запертая на неопределённое время. Конечно, ни о каком возврате назад и речи нет.

Он всю жизнь жил в небольшом шахтёрском городке, для которого Луганск был столицей и мегаполисом. В Луганск ездили за покупками, отдыхать, учиться. И Кемерово для него сейчас и Рио-де-Жанейро, и Берлин сразу, - кому что ближе.

В общем, он уверен, что сделал оптимально правильный выбор – выезд, квартира, работа, планы на приобретение машины и бытовой техники в новую квартиру. Странно, что пока он жил здесь, он не проявлял даже похожей рачительности. А там, сидя в общаге с тараканами, он начал писать самому Путину. И, знаете, даже получил ответ – беспроцентный кредит на жильё был как раз ответом в этой переписке.

Конечно, мои ответы на его расспросы как мы здесь живём, звучат мелко, узко и блёкло. Работа (мне повезло!), дом (пусть не в Кемерово, но самый лучший), а главное, - семья, с которой я не хочу разлучаться ни за какие коврижки.

Понятное дело, всё можно пережить. И родители пережили бы разлуку, как это происходит поголовно вокруг. Истории сплошь на десяток носовых платков – дочь где-то, её старые родители с её ребёнком здесь, связи нет, сложно, непонятно… Я не хочу так. У меня ни «разлука», ни «ипотека» не формируются в тот самый шарик ванильного мороженого во рту, чтобы хотелось говорить об этом.

Друзья, выбравшие по ряду вполне прозаичных причин Украину, на красное сукно в нашей партии словесного преферанса выбрасывают свои карты – путешествия, покупки, кафе, фото новых мест, новых блюд, новых городов… И я молчу уже обиженно, потому что я тоже ела бы ту самую шарлотку и тоже фотографировала её, если бы была в том самом кафе… А ещё поездки – сел и поехал в Киев, а потом полетел, куда захотелось, как раньше… И это снова удар ниже пояса – я не могу ни ехать, когда и куда мне захочется, ни лететь – это чертовски сложно и долго.

И мне снова нечем крыть эти аргументы, моя жизнь пресная и спокойная. В ней нет кафе, нет поездов и пляжей сейчас. В ней есть дом. И это то, чего нет ни у кого из моих выехавших друзей. Они шутят: как в молодости мы занимаемся сексом на старом скрипучем диване в чужой квартире, в которой не нужно делать ремонт. И я парирую: радуйтесь, это же вторая молодость, это здорово! Но это всё на словах. Стол на полу, хозяйская посуда с отбитой эмалью, выходные в городе от того, что пойти некуда, а чужая квартира с чужими запахами уже претит. И обида на эту войну, свой город, оставшихся здесь друзей, кто делает ремонты в своих квартирах, хоть и жалуется на безденежье здесь…

Это бесконечный спор в кто-кого-переговорит на лучшую жизнь. Мы пытаемся примерить их жизнь – а вдруг всё-таки стоило уезжать? А они ищут блох в нашей жизни здесь – нет, всё-таки правильно, что уехали.

И никто точно не скажет, где всё-таки лучше, и что было правильным. Здесь или там. Дома или на съёме. В старом городе своей старой довоенной жизни или подальше от войны с огромными планами на много лет вперёд. И, наверное, ответы на все эти непростые вопросы знает всё тот же Аман Тулеев, приглашавший к себе всех-всех, кто хочет жить лучше и спокойнее, кто хочет иметь своё жильё подальше от войны и работу, на которую мои друзья не могут позволить себе даже моря…

Ольга Кучер, Луганск, специально для "ОстроВа"

Статьи

Мир
19.03.2024
05:50

«Пока мы не победим окончательно, устанавливать такую зону было бы преждевременно». Российские СМИ об Украине

"Какое же это потрясающее чувство, когда тебе не стыдно за свою страну. Не потому, что твоя Родина всегда и во всем лучшая. Вовсе не во всем и далеко не всегда. А потому что после сокрушительного поражения в холодной войне Россия отказалась принять...
Донбасс
17.03.2024
19:51

Выборы в "ДНР": "наблюдатели" с автоматами, пляски донецкого "мэра" и "геополитик" из Италии. Обзор СМИ оккупированного Донбасса

На минувшей неделе СМИ оккупированного Донбасса изо всех пытались продемонстрировать, что выборы президента чужой страны на аннексированных территориях Украины проходят, законно, прозрачно и честно. При этом зачастую левая рука не знала, что делает...
Страна
16.03.2024
14:16

Выплаты переселенцам: кто останется без помощи

С 1 марта в Украине изменился подход к предоставлению государственных выплат внутренне перемещенным лицам. В результате – ежемесячных пособий лишились около миллиона украинцев.
Все статьи