Шашлыки и отпускное счастье. Луганский дневник

За окном лето, и в больших магазинах появилась сезонная выкладка товара, непрозрачно намекающая, что нечего, мол, сидеть дома – пора на шашлыки, пить пиво и плавать в море. Шашлык, как и суши с пиццой, у нас просто какой-то национальный продукт. Шашлык везут готовым доставкой. Шашлык можно заказать с таксистами. Есть шашлык на вынос, «Дом шашлыка» и «Шашлыкхауз». Я уже молчу про сеть «Мястрономов» по Луганску – это даже не в счёт.

Когда в Луганске только начали появляться толпами российские военные (конечно, скрывающие, откуда и кто они), они изнывали в сером изрешечённом Луганске. Это был 2014 год. Люди изголодались без зарплат и нормального питания, люди были парализованы страхом и не понимали, что будет и что происходит сейчас. Россияне, расквартированные по общежитиям и бывшим банкам, тосковали по дому и хотели нормальной еды. Таксисты пели песни этим денежным клиентам, заказывающим ближе к вечеру еду в номера прямо из кафе-ресторанов. Им самим мелькать по городу не рекомендовалось – очень уж выдавал их говор, поэтому таксисты были им в помощь, чтобы праздновать героя прямо там же, где жили. И на фоне местных с голодными глазами жителей, которые по полгода сидели без зарплат и нормального питания, такие роскошества были пиром во время чумы.

Мне один приезжий «командир» как-то перечислял, что он и где ел: «Суши ел, пиццу ел, сало ваше ел… Только почему-то мне его на рынке в два раза дороже продают, чем местным ребятам. Почему так?» Мы для них, приезжих, были экзотической страной, в которой нужно было всё попробовать и посмотреть, хотя бы из машины. Разговаривая в хмуром марте 2015 года с одним из них, я поймала себя на том, что мне больно за свой город. Этот приезжий молодой до тридцати лет «командир» смотрел по сторонам (а вид сразу после зимы в любом городе так себе) и протяжно говорил: «Скучно у вас тут». И очень хотелось сказать, возразить, что мой город стал таким после лета 2014 года и не успел ещё опомниться от всего.

Дожди не смыли ещё следы пожарищ, люди не успели застеклить разбитые окна, свежи ещё следы попаданий в стены домов… Хотелось сказать, что мой город имеет свой шарм небольшого промышленного города, в котором уютно и спокойно жить, в котором особый воздух и особые люди, знающие друг друга по именам… Но очень уж мои возражения были похожи на спор глухого со слепым. Молодому «командиру» было здесь тесно и скучно, он считал дни до «ноля», когда их вывезут ночью назад, в Россию, и жизнь снова для него станет прежней, добавив ему стаж от участия в боевых в горячей точке – моём некогда тихом и уютном промышленном городе.

А шашлыки, пиццу и суши продают и сейчас. Их, наверное, будут продавать всегда. Потому что можно ходить в рваной обуви, но продолжать есть пиццу и заказывать суши на дом. Это местная тенденция, это общие настроения молодёжи. Это признак благополучия. И это просто вкусно.

А вот элемент сезонной выкладки в виде надувных кругов-мячей-нарукавников - явный стёб над детьми и родителями. Мы и так знаем, что время думать о море и ехать на море. Мы знаем это и хотим отдохнуть, только в Крым ехать долго и очень дорого, Россия – тоже дорого и тоже не близко, а местные водоёмы небезопасны. И остаются местные бассейны для детворы, тоже вовсе недешёвые – «Динамо» за 75 рублей/45 минут за занятие и 150 рублей/45 минут в частных бассейнах. И предприимчивые хозяева бассейнов как в анекдоте о монахинях в баню, утром тренируют в бассейнах детей, а ближе к вечеру сдают их с саунами весёлым компаниям. И все счастливы: хозяева бассейнов деньгам, дети – иллюзии моря, а весёлые компании тому, что и у них, как где-то и не хуже, главное – разнообразие.

Море – очень больной вопрос. У каждого, собирающегося на отдых, своя история перемещений туда. Если б только можно было как-то переместиться по типу машины времени или ещё чего-то фантастического, минуя границы, таможни, многочасовые ожидания и очереди.

В Крым ехать от суток и больше. А с ребёнком? А с маленьким ребёнком? Да в автобусе, да по жаре, да по 4 и больше часов ожидания на границах?.. Можно в Абхазию, в Краснодарский край. Те же границы и очереди, только ближе. И по цене, также как и Крым, - недёшево.

Отдых в Крыму местный профсоюз предлагает по 700 рублей в день только за проживание. Плюс пять тысяч на дорогу. Это сколько нужно на одного, чтобы скромно-прескромно отдохнуть в Крыму по такой профсоюзной путёвке? Тысяч тридцать? А если отдыхающих двое – уже шестьдесят. И возникает вопрос, откуда в этой семье такие деньги, если зарплата у работающего члена профсоюза всего-то тысяч пять-десять в месяц? И десять – это очень хорошая зарплата по местным меркам. Эти 60 тысяч на оздоровление ребёнка нужно собирать полгода. То есть, с отпускных так не отдохнуть – слишком дорого и нереально.

А ещё изумляют маршруты перемещения на море. Предприимчивые товарищи освоили российскую железную дорогу, найдя ближайший к Луганску город с вокзалом. То есть нужно доехать до этого города, чтобы успеть на поезд, а это значит нужно учитывать все форс-мажоры и выезжать на день или хотя бы на полдня раньше, если придётся стоять на границе… А если выезжать раньше на день, где ночевать? И если ждать всё-таки на границе не придётся, ждать поезда придётся уже на вокзале эти полдня, с запасом которых выезжали? И снова хочется спросить – а нужен ли такой отдых ребёнку, когда его везут на Луганский автовокзал, потом автобусом в ближайший российский город, потом поездом, снова автобусом или такси уже к месту отдыха…

Мои знакомые ехали в Крым 36 часов. Говорят, тяжело, но море того стоило. Они эти 36 часов пути и пели, и читали, и в игры играли с ребёнком. Так у них спокойная девочка, которая могла высидеть столько в жаре в условиях рейсового автобуса. А потом столько же назад… И после такого отдыха требуется ещё отдых – уже от дороги.

И очень часто сейчас можно услышать о том, ах, какие же были хорошие времена раньше, когда мы садились в поезд «Луганск-Симферополь» и в обед следующего дня уже были в Крыму. И мы же чем-то были ещё недовольны тогда – ехать, мол, долго, жарко, тяжело… А сейчас всё просто в самый раз – озеро Восьмёрка в черте Луганска за 50 рублей в день без беседки для тех, кто мечтает о море, но не имеет шестидесяти тысяч на скромный отдых на двоих. И круги-нарукавники-мячи, шашлык и пицца в помощь, чтобы создать иллюзию полного погружения в отпускное счастье.

Ольга Кучер, Луганск, для "ОстроВа"

Статьи

Мир
19.03.2024
05:50

«Пока мы не победим окончательно, устанавливать такую зону было бы преждевременно». Российские СМИ об Украине

"Какое же это потрясающее чувство, когда тебе не стыдно за свою страну. Не потому, что твоя Родина всегда и во всем лучшая. Вовсе не во всем и далеко не всегда. А потому что после сокрушительного поражения в холодной войне Россия отказалась принять...
Донбасс
17.03.2024
19:51

Выборы в "ДНР": "наблюдатели" с автоматами, пляски донецкого "мэра" и "геополитик" из Италии. Обзор СМИ оккупированного Донбасса

На минувшей неделе СМИ оккупированного Донбасса изо всех пытались продемонстрировать, что выборы президента чужой страны на аннексированных территориях Украины проходят, законно, прозрачно и честно. При этом зачастую левая рука не знала, что делает...
Страна
16.03.2024
14:16

Выплаты переселенцам: кто останется без помощи

С 1 марта в Украине изменился подход к предоставлению государственных выплат внутренне перемещенным лицам. В результате – ежемесячных пособий лишились около миллиона украинцев.
Все статьи