На излёте: страх без ненависти и повальное одиночество «республиканских» стариков. Сутки в Станице Луганской

Необходимость прохождения физической идентификации в «Ощадбанке» и страх потерять украинскую пенсию несколько недель назад заставил тысячи пенсионеров с неподконтрольной территории Луганщины «штурмовать» единственный в области пункт пропуска «в Украину» в Станице Луганской. Отчаявшиеся, искалеченные временем и войной, наводнившие в одночасье Станицу пожилые жители «республики» поделились с «ОстроВом» своими страхами, расхожими байками и реалиями «республиканской» жизни.

Двойной навар и «сальный пояс»

Ажиотаж в отделениях «Ощадбанка» был вызван СМС-сообщениями пенсионерам-переселенцам о необходимости прохождения процедуры физической идентификации. В противном случае, все выплаты будут остановлены. Из-за возникшего в пунктах пропуска и отделениях банка «аншлага», учреждение было вынуждено продлить сроки прохождения идентификации на месяц – до 1 мая. Это позволило разгрузить пропускной режим и уже сегодня на КПВВ «Станица Луганская» наблюдается привычная для этого места картина – пограничники фиксируют около пяти тысяч человек, пересекающих пункт пропуска в обе стороны, в то время как еще 21 марта был установлен абсолютный рекорд за все время работы – почти 8 тысяч человек. Также согласно указу штаба антитеррористической операции, пункты пропуска в зоне конфликта на Донбассе временно переходят на новый режим работы из-за наплыва желающих пересечь линию разграничения: пропуск граждан и транспортных средств будет осуществляться с 7.00 до 19.30.

«Когда начали приходить всем СМС-ки о том, что нужно подтвердить, что мы еще живы и хотим получать свою пенсию, все были просто ошарашены. Никто ничего не знает, все боятся потерять единственный источник к существованию, а время поджимает. Мне удалось пройти пункт пропуска относительно быстро. В банк я пришла часам к 11-ти, и к 16.00 получила электронную карту-удостоверение и прошла идентификацию. На деле все оказалось гораздо проще, и если бы не очередь, процедура прошла бы почти моментально», - говорит пенсионерка Галина.

По словам женщины, большинство пенсионеров на неподконтрольных Украине территориях устраивает ситуация с получением «двойных пенсий» - украинской и «ЛНРовской». Однако, размер «республиканских» выплат чаще всего не превышает двух тысяч российских рублей, что вряд ли позволит выжить даже несмотря на копеечные коммунальные услуги на оккупированных территориях. Дешевую коммуналку «компенсирует» высокая стоимость продуктов и медикаментов. В среднем, «республиканские» расценки превышают украинские в два раза. Недавний запрет «ЛНР» на ввоз сала и мяса с подконтрольных Украине территорий изрядно «подкосил» луганских стариков, привыкших ходить за таким товаром в Станицу.

«Прикинь, стоим, несем службу… Подходит бабка и просит у нас скотч или веревку. Выяснилось, что она обвязалась салом, как шахид взрывчаткой, и пошла «туда». Ее можно понять, у нас сало по 20 гривен, а у них по сотне рублей, при курсе один к двум. С овощами такая же история. Выкручиваются, как могут. Если пронесет – двойной навар получит», - рассказал сотрудник украинских силовых органов в районе КПВВ «Станица Луганская».

«Бизнес», сервис и «опасные» места

Из-за кутерьмы с идентификацией появились и выигравшие – местные жители Станицы. Так, сложности возникли у двух жителей Алчевска – идентификация заняла около четырех часов, но мужчинам пришлось остаться ночевать в поселке из-за банальной проблемы – в банкомате «Ощадбанка» закончились деньги, а уезжать без наличных не было возможности. В Станице, никогда не «страдавшей» от наплыва ни «пенсионных», ни каких бы то ни было еще туристов, есть два варианта для ночлега «попаданцам»: найти бесплатный приют в пожарной части у спасателей, либо арендовать спальное место в частном доме с такими же, «опоздавшими», гражданами за 70 гривен.

Первый вариант крайне суров и может удивить спартанскими условиями - деревянными лежаками с одеялами в палатке. Из плюсов – в палатке очень тепло, а радушные спасатели бесплатно накормят кашей или макаронами и напоят чаем. Минус – пожарная часть находится далеко от пункта пропуска. Быстро дойти пешком поможет только адреналин из-за наступающей темноты и звуков отдаленной стрельбы. Впрочем, местных не пугает сама темнота или обстрел. Люди гораздо больше боятся ночной встречи с военными и охотно делятся сведениями о том, куда лучше не ходить, чтобы не «нарваться на этих». Корреспондент посетил ряд таких «опасных» мест, специально заводя с военными подчас провокативные, а порой и откровенно хамские разговоры, изначально представляясь «жителем Луганска». Но то ли именно нашему журналисту «не повезло», то ли военные попались чересчур миролюбивые. В общем, лицо никто так и не набил, а вот помощь пару раз предложили.

«Зараз все набагато легше, ніж, навіть, півроку тому. І стріляють менше, і місцеві краще ставляться до ЗСУ. Є випадки… Нажруться водки і йдуть серед ночі до нас на пост росказувать, шо «бандери пі..раси». Хапають за таке ляпасів, а потім по селу йдуть чутки що «укры не за что избили». Так, щоб хтось із солдатів нормальну адекватну людину серед вулиці зачепив – то є дикість, бо від командування тому солдатові п.здець потім буде. Та і на фіга взагалі? В нас тут бабця одна є, вона в 15-му році говорила, що потруїть усіх, а коли їй паркан зробили, як вільний час був, так тепер кожен день нам борщ носить. Нічо, смачно дуже, ніхто ще не помер», - говорит ВСУшник Богдан, несущий службу в Станице.

В 19.00 Станица «вымирает»: речь о транспорте не идет вообще, а малочисленные таксисты, выжидающие «жертву» под КПВВ до вечера, запросят сумму денег в зависимости от своего настроения, погоды и наличия совести – от пятидесяти до ста пятидесяти гривен.

Платная версия 70-гривневой ночевки наиболее приемлема. Актуальные телефоны станичан, предлагающих ночлег, всегда есть в палатке Госслужбы по чрезвычайным ситуациям около КПВВ или расклеены возле отделения «Ощадбанка» в центре поселка. Здесь тоже есть свой нюанс: все подробности об условиях ночлега нужно дотошно выяснять заранее по телефону, потому что конкуренции на «рынке аренды недвижимости» нет. За 70 гривен могут предложить как теплый, добротный дом с чистой постелью, посудой и бонусным бесплатным чаем, так и лишенную окон, устойчивых кроватей и замка на двери хибару. Кому как повезет, так что вопросом ночлега нужно заниматься хотя бы с 17.00, чтобы успеть посмотреть несколько вариантов до темноты и определиться с наиболее подходящим. В крайнем случае, спасатели никогда не откажут и попытаются окружить максимальной заботой каждого, кто к ним доберется.

Находиться на улице ночью крайне не рекомендуется – кроме полиции и военных, собеседников нет, свет отсутствует повсюду, и слышны звуки стрельбы. Сейчас стреляют намного меньше и тише, но ночная Станица с ее теоретической возможностью попасть под обстрел не располагает к прогулкам. По этой же причине рекомендуется выбирать место ночевки подальше от КПВВ. Именно этот район, по словам силовиков, наиболее подвержен еженощной огневой агрессии участников незаконных вооруженных формирований.

«Терпи, осталось чуть-чуть»

Как рассказал 82-летний Сергей Анатольевич из Сорокино, его дети уехали в Российскую Федерацию более года назад, а связь с ними была потеряна, когда сломался мобильный телефон с контактами сына и невестки. С тех пор старик сидел в построенном своими руками доме, выживая с помощью сердобольных соседей и запаса круп и консервов. Когда стало ясно, что ждать больше нечего, а «двойную российскую пенсию» никто так и не принес, Сергей Анатольевич собрал все имеющиеся документы и уговорил соседей отвезти его в пункт пропуска «к укропам». Пенсионера, едва передвигающегося с палочкой, взяли под руки на пункте пропуска на неподконтрольной Украине территории «местные» спасатели и довели до деревянного «провала» на мосту, где и передали «украм». Старика довели до украинской Станицы, отдали в руки волонтеров и медиков, определили на место временного жительства и занялись документами, которые, теоретически, позволят оформить украинскую пенсию.

«Сынок, я прожил слишком много, чтобы кого-то судить. Сложно понять, что происходит. Мне - не понятно. У меня есть свои дети, но меня приняли те, кого по ТВ называют карателями и убийцами. Сложно понять… Мы как привыкли, если говорят по телевизору, значит правда… Зла никому не желаю, ничего не боюсь, жалею о многом, и хочу, чтоб перестали… И там, и здесь, ребята понимающие, добрые. Зачем это все? Не знаешь? Никто не знает, а я у всех спрашивал», - эмоции в глазах старика – детская растерянность, одиночество и страх стать бесполезной обузой.

Боятся старики не только одиночества, но и мошенников, выманивающих деньги с пенсионных карт под предлогом помощи родственникам или, якобы, заблокированной карты. Опасаются ушлых дельцов, предлагающих оформить украинскую пенсию без выезда с неподконтрольной Украине территории за две тысячи гривен и пропадающих с последними наличными деньгами. Но страшнее всего – остаться никому не нужным. Этим страхом пронизана вся Станица. У каждого есть своя интересная, насыщенная жизненная история, но, к сожалению, ее некому рассказать.

Через пункт пропуска в Станицу проходят трое – мужчина и женщина глубоко пенсионного возраста, придерживая с двух сторон, катят инвалидную коляску с маленьким свертком съеденных молью одеял. Пожилой паре сложно. Сложно катить коляску и по ровной дороге, но ямы, кривые деревянные дорожки и бордюры делают их путешествие просто невыносимым. Женщина готова сорваться в истерику и в особо сложных поворотах смотрит на своего спутника, беззвучно шепчущего ей «еще чуть-чуть». Она в очередной раз продолжает балансировать над бездонной внутренней пропастью из усталости, безразличного отчаяния и застарелого артрита, постоянно поправляя что-то в глубине свертка. Им пытаются помочь, передают из рук в руки, и спустя 20 минут и такое же количество метров пройденного пути пара с коляской оказывается на стоянке такси. Пока мужчина пытается найти автомобиль не за 200 гривен, потому что «коляской бить машину никто не захочет», женщина откатывает коляску на пару метров в сторону, на солнце, и разворачивает сверток: «Не дует? Уже приехали, мам, потерпи, осталось еще чуть-чуть…».

Остап Городенко, Станица Луганская, «ОстроВ»

Статьи

Мир
19.03.2024
05:50

«Пока мы не победим окончательно, устанавливать такую зону было бы преждевременно». Российские СМИ об Украине

"Какое же это потрясающее чувство, когда тебе не стыдно за свою страну. Не потому, что твоя Родина всегда и во всем лучшая. Вовсе не во всем и далеко не всегда. А потому что после сокрушительного поражения в холодной войне Россия отказалась принять...
Донбасс
17.03.2024
19:51

Выборы в "ДНР": "наблюдатели" с автоматами, пляски донецкого "мэра" и "геополитик" из Италии. Обзор СМИ оккупированного Донбасса

На минувшей неделе СМИ оккупированного Донбасса изо всех пытались продемонстрировать, что выборы президента чужой страны на аннексированных территориях Украины проходят, законно, прозрачно и честно. При этом зачастую левая рука не знала, что делает...
Страна
16.03.2024
14:16

Выплаты переселенцам: кто останется без помощи

С 1 марта в Украине изменился подход к предоставлению государственных выплат внутренне перемещенным лицам. В результате – ежемесячных пособий лишились около миллиона украинцев.
Все статьи