Луганский дневник. Продуктовые настроения

Вся моя зарплата уходит на еду. Я поймала себя на том, что что-то для себя не продуктового характера я покупала ещё до войны. То есть два с половиной года назад. А всё это время я обхожусь старыми запасами. Хорошо, что у меня эти запасы есть – обувь, одежда. Но всё это ветшает. Прошлой осенью неприятным открытием для меня стало то, что мои сумки, замечательно висевшие в шкафу, на воздухе вздулись и пошли пузырями. Да, это была не кожа, но я не думала, что они подобно вампирам на солнечном свете, испустят дух. Одна за другой.

Жаль, потому что я отчего-то покупала их впрок и не успела воспользоваться. А одежда ветшает. Можно обманывать себя тем, что ещё ничего, смогу проносить и следующий сезон, но здесь всё зависит от порога моей самокритичности. Если не замечать, что куртка вытерлась на боках и манжетах, можно, вероятно, носить её ещё и не один год. Первый год было не до обновок. Не платили. Нужно было находить возможность выживать, как-то питаться. Второй год было уже даже как-то привычно обходиться тем, что есть. Сейчас мне не приходит в голову, что гардеробчик было бы уместно обновить.

И, знаете, я заметила вытертые манжеты и бока своей куртки в тот момент, когда столкнулась в магазине с прежней коллегой и заметила, что её дублёнка также как моя крутка – старовата и маловата её хозяйке, предательски расходится на груди и очень уж смахивает на остатки былой роскоши из благополучного прошлого. То, что было модно, роскошно и дорого пять лет назад, сейчас отчётливо выдаёт обветшание. Первой выходит из строя обувь, одежда держится чуть дольше. Но хуже всего, что в какой-то момент становится вообще всё равно, что на тебе. Всё ведь идёт от настроения.

Наверное, будь оно, то самое настроение, урезался бы бюджет, деньги бы как-то откладывались на обновки, а не только на необходимые продуктовые покупки. Но этого не происходит. Значит, вся схема моей жизни, более-менее слаженная, устраивает меня. Если бы не устраивала, я бы искала выход. Но увидев в какой-то вспышке света прорехи моего наряда, я снова махнула рукой – сойдёт и так. И ботинки, требующие ремонта, и привычный свитер.

Сытость даёт ощущение благополучия. Когда, открыв холодильник, ты видишь запасы продуктов хотя бы на несколько дней, становится тепло и комфортно. Раньше я не помню, чтобы меня так занимал вопрос еды. Наверное, не занимал, потому что именно теми, довоенными, запасами одежды и обуви я сейчас и живу. Тогда, до войны, лишняя пара туфель была нормой для меня. Сейчас даже купленные по острой необходимости туфли были бы излишеством для моего бюджета, хромающего на обе ноги.

Сегодня я поймала себя на том, что моей зарплаты здесь хватает только на продукты питания и оплату коммунальных платежей. Я не покупаю книг, не хожу в спортзал или кафе. Излишества бывают раз в пару месяцев в виде походов в цирк или кино. И те продукты, которые я могу себе позволить, можно скорее назвать скромными – куриный фарш, докторская (и только докторская) колбаса, творог, сметана.

Иногда сладости, но я выбираю их скорее по критерию доступной цены, чем по своим гастрономическим предпочтениям. Я не покупаю шоколадных конфет, не покупаю копчёных колбас, а из рыбы позволяю себе только анчоусы по 100 рублей за кило. Если заглянуть сейчас в мой холодильник, там привычно можно будет найти всё тот же набор продуктов – котлеты из куриного фарша, суп на кубике сухого бульона, творог и сметану.

Хотя последние два пункта, признаю, скорее роскошь. У нас есть запас овощей, купленный осенью и запасы домашней консервации. Мы не испытывает дефицита еды (хотя я знаю достаточно людей в моём окружении, кто честно признаёт, что голодает). Но назвать свою жизнь нормальной мне сложно. Что норма сейчас? Если наличие еды, то мы в порядке. Если отсутствие долгов по коммунальным платежам, то мы тоже в норме. Но я иногда ловлю себя на том, что если, не дай Бог, случится какой-то форс-мажор, мы окажемся беззащитными. И под форс-мажором я не имею в виду катаклизм в виде внезапной операции или чего-то ещё, а банальную поломку бытовой техники или протёкшую трубу.

Разве это не нонсенс? Работой обеспечивать себе только питание. А ведь среди моих коллег достаточно тех, кто давно махнул на себя рукой и даже не пытается скрыть вылезающей из всех дыр бедности. Старая изношенная одежда, живущая даже не первую свою жизнь… Мне передали пакет, чтобы я отдала его бездомным – там была одежда б/у. Уборщица, увидев у меня пакет, забрала его себе: «С моей зарплатой я не далеко от бомжей». И ни минуты стеснения у неё не было. При мне она прикладывала к себе мужские свитера и старые юбки и радовалась так, будто получила посылку от кутюр. Конечно, на фоне этой женщины, я, вероятно, выгляжу чуточку лучше.

Ещё один коллега из моего прошлого был абсолютно счастлив. Мы столкнулись в магазине. Он улыбался всё время, и я с сожалением рассталась с ним – в лучах его улыбки мне было комфортно. Опустив вниз глаза, я заметила, что он едва держит в руках корзину, полную бутылок пива. Это всегда меня удивляет – как может человек так легко расставаться с деньгами, спуская их на выпивку? Наверное, я никогда этого не постигну. Но это было только первое из моих удивлений.

Уже когда он отходил от кассы, я заметила, что его дутая куртка кое-как зашита едва ли не через всю спину. И судя по его лучезарной улыбке, ему было совершенно на это плевать. Он живёт и в ус не дует, что на его должности (руководящей по прежней жизни) в такой куртке было бы ходить не комильфо. Но и он, похоже, как и я, чхать хотел на свой внешний вид, ставя в списке своих желаний, вероятно, одежду на какое-то далеко не первое место. И в чём же я ушла от него? В том, что трачусь только на еду, а он урезает свой продуктовый паёк из расчёта приобретаемого на зарплату алкоголя.

И таких как он в моём окружение тоже предостаточно, кто оправдывает себя тем, что «по такой-то жизни только пить». Хотя даже признавая свои ошибки в планировании бюджета, я всё равно честно сознаюсь в том, что моей зарплаты в «республике» едва хватает на еду. Я ем, чтобы работать и работаю, чтобы приобретать еду. О планах на отпуск или сбережения и речи нет. Недели через две после зарплаты я начинаю считать дни до следующей зарплаты и делить оставшиеся деньги на количество оставшихся дней.

И судорожно думаю, а вдруг что-то не сложится и зарплату задержат? И вдруг случится что-то непредвиденное? Или продукты опять, уже привычно, подорожают?

Ольга Кучер, Луганск, для "ОстроВа"

Статьи

Мир
19.03.2024
05:50

«Пока мы не победим окончательно, устанавливать такую зону было бы преждевременно». Российские СМИ об Украине

"Какое же это потрясающее чувство, когда тебе не стыдно за свою страну. Не потому, что твоя Родина всегда и во всем лучшая. Вовсе не во всем и далеко не всегда. А потому что после сокрушительного поражения в холодной войне Россия отказалась принять...
Донбасс
17.03.2024
19:51

Выборы в "ДНР": "наблюдатели" с автоматами, пляски донецкого "мэра" и "геополитик" из Италии. Обзор СМИ оккупированного Донбасса

На минувшей неделе СМИ оккупированного Донбасса изо всех пытались продемонстрировать, что выборы президента чужой страны на аннексированных территориях Украины проходят, законно, прозрачно и честно. При этом зачастую левая рука не знала, что делает...
Страна
16.03.2024
14:16

Выплаты переселенцам: кто останется без помощи

С 1 марта в Украине изменился подход к предоставлению государственных выплат внутренне перемещенным лицам. В результате – ежемесячных пособий лишились около миллиона украинцев.
Все статьи