Луганский дневник. Безумный день

Как сумасшедший коллекционер, этот свой чёрный четверг я подошью в папку впечатлений – чтобы помнить, не забывать и возвращаться к нему снова и снова. Почему нет? Опыт делает богаче. Чем сделал меня богаче прошедший четверг, я пока не решила. Поверхностные вещи слишком очевидны - безумная усталость, сгоревшая кожа, истощение и опустошение. Новый опыт в ежедневном реалити-шоу. А ведь можно было бы водить истосковавшихся по острым ощущениям иностранцев в такие вот приключения, которое я пережила (и ведь пережила!) в этот четверг. За месяц мне пришло письмо: уважаемый клиент, бла-бла-бла, срок вашей карточки истекает...обратитесь в ближайшеее отделение нашего банка и всего-то за 15 минут вы уже получите новую карточку – бесплатно и без усилий. Наивные!

Можно было бы забить на этой чёртовой кредитке. Забить и забыть, но я пополняю телефоны через свой интернет-кабинет – удобно, быстро, без комиссии. Да и вообще, как-то жить без банковской карты в современном мире (даже в Луганске) неуютно. Я озаботилась – где ближайший банк. Ясно, не на территории ЛНР. Ближе всего – Станица. Мой мудрый приятель советует: позвони своему персональному менеджеру, узнай детали. Мой персональный менеджер на связи, но знает мало и приблизительно. Всё, что она может придумать – переадресовать меня многочисленным операторам, которые найдут ответы на все мои замысловатые запросы. Звонят мне – спрашиваю и уточняю. Справка переселенца не нужна (уже лучше!) – новый адрес записывают с моих слов, а самое важное, в Станице есть отделение моего банка. Ю-ху! В путь!

Ах, да, пропуск. Договариваюсь, чтобы мне его сделали за 100 рублей (красная цена в коммерческих центрах - двести). Отправляю сканы документов, жду. Мой менеджер озадаченно сообщает – батенька, а пропуск-то у Вас есть. И тут же подозрительно, не разыграть ли меня Вы решили? А кому нужно так облагодетельствовать меня пропуском? Вероятно, ошибка. Звоню на горячие линии СБУ. На сто пятьдесят первый раз усталый оператор, выслушав моё бормотание на украинском, отвечает по-русски: фамилия? Да, есть Вам пропуск. Вспоминайте, когда делали. Выходит, оформляя детские деньги, мне сделали заодно и пропуск. Деньги я, правда, не получила ещё, но пропуск у меня уже есть. Прямо квест с неизвестными. Дело за малым – выдвинуться в Станицу, потому что новую карту дают только лично в руки. Этот вопрос я уточнила множество раз.

День для моего похода не плох и не хорош. Раннее утро. В 7:30 я уже возле блок-поста на Станицу. То есть из дома я вышла на час раньше, это чтобы суммировать общее время дороги. В свой пеший поход я выдвинулась абсолютно легкомысленно – без головного убора и воды, о чём многократно пожалела. Хотя бутерброд мне бы тоже не помешал – мой пятнадцатиминутный поход закончился через 13 часов. Хотя, о чём я? Да, очередь жаждущих попасть в Станицу. Многотысячная очередь. Старики впечатляют закалкой, до этой выдержки и мотивации молодёжи ой как далеко. Стоят плечом к плечу, вооружившись тачками и коробками, сумками и бутылками. Многоопытные путешественники, не на жизнь, а не смерть вовлечённые в это противостояние за две пенсии. Через пару часов крамольные мысли – а надо ли мне всё это? – стали мелькать всё чаще. Таких как я – с сумочкой-кошельком единицы. В основном, публика готовилась к походу серьёзно – кто-то взял даже складной стул. Жара зверская. Солнце печёт нещадно, скверно. Но выстояв час-другой-третий сдаваться уже просто глупо – день-то всё равно перегажен.

Я чувствую себя слабаком не по возрасту. Мне жарко, потно, неуютно и неудобно. Мне уже так плохо в этой толпе, что хоть беги. Стою. Без всякой мотивации и мыслей о новом пластике. Просто стою, потому что сил двигаться нет. Последний рубеж отчего-то самый тяжкий. Кажется, что дальше будет всё быстро и легко. Ох, как я ошибаюсь! За проверкой по сети ЛНР и короткого в два слова собеседования «Куда? За продуктами?» следует пеший переход по мосту, а дальше по нейтральной полосе длиной в километр. Не много, не тяжело. Отчего-то удивляют совсем немощные старики на мосту, инвалидное кресло со старухой, беременные, младенцы. Всем нужно в Станицу. Земля обетованная!

К моему разочарованию, нейтральная полоса заканчивается новой очередью, к которой я совсем не готова – теперь уже перед украинским блок-постом. Здесь царит цивилизация – деревянные беседки, носилки, два туалета – преимущества цивилизации, однако. Хотя с той стороны тоже дежурит МЧС и тоже есть бак с водой. Все устало падают на лавки, заняв очередь. Скверно, ждать снова. Я стою в этот раз за новыми попутчиками – это мать и сын, судя по поклаже, выбравшимися в Станицу за овощами. Сын нетерпелив, ругает мать, что вышли поздно, оба устали и раздавлены жарой. Мимо нас проходят счастливцы – те, кто имеет льготу: ребёнка до пяти лет, инвалидность первой группы, беременность. Кроме этих категорий идут те, кто умеет договариваться, кто приглянулся весёлым парням с украинским говором, за кого просили по телефону. Иногда мы слышим вопросы в толпу: «Здесь есть Анна Кравцова? Есть?» И все понимают, что она пройдёт без очереди. Парни привыкли к солнцу, шутят. Толпа насторожена. Кто-то жалуется шёпотом: «Я обратилась к ним «Сынок», а они меня послали в конец очереди». Я слежу за временем, тупо смотрю на часы, прикидывая, что мне, вероятно, придётся ночевать где-то, если не успею. Позади меня кто-то рассказывает, что заночевал у кого-то, попав в такую же переделку. Время раскалено жарой. Уже ни капли не весело. Жарко и тяжело. Мне кажется, я не дойду, не смогу. Назад уж точно не дойду – нет сил. Последний рывок перед проверкой по сети с украинской стороны. Мои попутчики заискивающе-вежливы: «Пускайте уже! Пожалуйста!» И шёпотом: «Расселся! Трепится по телефону! Пускай уже, бивень!!!»

…Станица разрушена. Станица пугает следами войны. Попадание в каждый дом, каждую теплицу. Нет целых окон и уцелевших заборов. Что там Сирия с её разрухой, если вот они – реалии нелепой войны, совсем рядом, в получасе от моего дома… Но я так устала, что я начинаю понимать чувство опустошенности и чёрствости героев Ремарка, когда между жизнью и смертью стоит знак равенства.

Банк, да, банк работал. И два часа ожидания в нём показались мне минутой. Я была счастлива ждать сидя, слушать шелест купюр в работающем банкомате, слушать разговоры о депозитах и кредитах… Такие живые в этом хаосе безумия. По дороге назад такие же обезумевшие и счастливые своему ящику помидор старики перешёптывались: «Пусть этот день уже закончится!»

Говорят, что нас не убивает, делает нас сильнее. Я стала сильнее ещё на один день, ещё на одну испытание. Безумный-безумный день, о котором так хорошо читать, как о чьём-то нелепом приключении, но которых не должно быть ни с кем.

Яна Викторова, Луганск, для «ОстроВа»

Статьи

Донецк
25.04.2024
10:45

Действовать и жить интересно: Как молодежь из Мирнограда развивает общину у линии фронта

Сейчас в Донецкой области массовые мероприятия запрещены, но люди нуждаются в каком-то моральном утешении. Творческие проекты объединили талантливую молодежь и создали терапевтический эффект для жителей громады, заполнили культурную пустоту.
Страна
24.04.2024
15:26

Когда кровь спасает жизнь: как Днепропетровщина держит донорский фронт

Кровь – это ресурс, который невозможно заменить искусственным веществом. И от этого ресурса зависит жизнь как военных, так и гражданских. Донорство уже более двух лет держит свою линию обороны. И в нашей стране очень принципиально перейти от...
Мир
23.04.2024
17:26

«Брать пример с Ленина и сменить, наконец, внутреннюю политику». Российские СМИ об Украине

...В такой хороший весенний день даже не хочется писать про этот цирк уродцев под названием «конгресс США», но несколько важных тезисов по субботнему голосованию все-таки обозначим...
Все статьи