Луганский дневник. Город засыпает, просыпается мафия

Можно было бы брызжа слюной доказывать, разрывая на груди рубаху, что здесь всё ХОРОШО, ЖИЗНЬ НАЛАЖИВАЕТСЯ и вообще бла-бла-бла… Многие ведь так и делают, с пеной у рта, с патриотическим порывом, с лихорадочной горячностью революционеров прошлого века. Когда им парируют, что не всё так уж хорошо, и складывается тоже как-то не очень, они аргументируют примерно одинаково: «Плотницкий – человек хороший и руководитель хороший, но ему мешают работать. Если бы не мешали, всё было бы». И в качестве последнего аргумента: «Вот проведём референдум, и всё у нас будет». 

При чём таких вот людей, странной убеждённости, что мы идём правильным путём, немало. С ними связываться-спорить – гиблое дело. В смысле, нет никакого смысла тратить свои силы на дебаты с ними, у них как у свидетелей Иеговы, на всё аргументы. Есть ещё огромная прослойка (как толстый ломоть хлеба в крестьянском бутерброде) тех, кто воздерживается вообще о чём-то говорить. Эти люди молчат или говорят обо всём крайне сдержанно. И только иногда такие себе оговорочки почти по Фрейду «А вам что, всё здесь нравится?» или «Кому мы там нужны, чтобы уезжать» или как будто бы совершенно нейтрально на вопрос о качестве продукта «Украинский!», но с такими глубокоуважиетльными интонациями, как раньше отзывались о товаре из Германии или Японии.

Я встречалась с приятельницей, которая приехала на пару дней в Луганск из Краснодара на свадьбу подруги. Дорога – 1500 рублей в один конец. Хоть этот последний штрих, вероятно, никакой роли в моём рассказе не играет. Моя приятельница два года живёт в России, получила квоту на гражданство, нашла работу, сменила работу, после полутора лет в условиях коммуналки, сняла двухкомнатную квартиру… Жить бы и радоваться, а она каждый свой приезд сюда когтями цепляется за родные стены и буквально выталкивает себя назад – к работе, где дали несколько дней за свой счёт, к квартире, парню, кошке… В этот раз мы сидели ранним вечером в людном месте на лавочке, и она глазами выхватывала знаки того, что жизнь здесь налаживается: людей больше, огней в окнах больше в доме напротив, жизнь будто кипит. Хотела уговорить парня вернуться, собирала аргументы о том, что и здесь найдут работу и снимут квартиру, а он сможет даже найти работу по специальности – он железнодорожник. Последний аргумент она придумала, пока стояла в потоке машин на переезде и увидела локомотив, но аргумент тут же отпал – локомотив за эти два года успел поржаветь, а контактный провод сверху был украден. Но в этот раз, как никогда, она уезжала с разбитым сердцем – здесь оставался родной дом, неустроенные в свои за пятьдесят без работы родители, больная мама, всеми силами скрывающая истинное положение дел, чтобы не портить жизнь дочери… Но уезжая моя подруга была уверена, что света в окнах больше, людей на улицах больше и жизни во всём тоже больше. 

А я как ни странно в последние дни вижу обратную картинку. Играю со временем в догонялки и как-то всё время отстаю. Стоматология, в которой я много лет лечу зубы, работает до 14:00. Пардон, это как же нужно работать посетителям, чтобы успевать попасть к врачу в самый разгар рабочего дня? Да, говорят, до войны работали до 19:00, но последние два года только до 14:00 работаем. Может быть, я с лёгкостью пережила бы этот забавный эпизод, но сервисный центр работает до 15:00, а в субботу вообще до 12:00. Это самый всамделишный сервисный центр, который обслуживает по гарантии, в котором лучшие специалисты  чинят буквально всё. То есть жизнь у нас как-то всё больше с утра и чуть дольше, чем до обеда, а потом все запираются по домам и радостно ждут следующего утра, чтобы немного поработать до 14:00. Разве это не показатель того, что людей в городе не так много? Транспорт тоже как-то странно в унисон со всем работает – до 19:00. Это последние маршрутки в 19:00, можно уже и не уехать в это время. Разве это не странные штуки с ритмом жизни, со временем и прочим? Те, кто благосклонно нейтрален к новой власти, парируют: «А я никуда не езжу после 19:00, мне никуда так поздно не нужно» или «Шашлыки можно и под подъездом пожарить или у гаражей». То есть перекосы со временем и условиями жизни видят далеко не все. Смотря что принимать точкой отсчёта. Если лето 2014, то сейчас райские условия жизни – лифты работают, вода течёт, свет-газ есть… Если точкой отсчёта брать период довоенный, то сейчас всё настолько плохо, что сравнивать эти периоды до и сейчас просто нет никакого смысла.

Я была в «Стройцентре» на днях. Даже нет, правильнее уточнить – в воскресенье, это сыграет роль в рассказе. Ощущение потерянного города, замершего времени и полной пустоты. Продавцов больше посетителей. Люди пришли в огромный магазин за впечатлениями, скоротать время. Уходят с чисто символической покупкой, будто заплатив входной билет. Кое-кто приценяется, кто-то просто глазеет. Но людей нет. Хотя все кассы работают, на всех отделах есть персонал, а вот с товаром странно. Нет товара, хотя он будто бы и есть. Тот товар, что на остатках, без ценников – значит, нет в наличие, но убирать образцы не стали, чтобы витрина не пустовала. Одной позицией, растянутой по полке, создали иллюзию изобилия. Но в целом странное чувство – транспорт ходит плохо: «А кого возить в выходной?» Людей нет. По дороге назад не встретили ни одного человека, шли пешком мимо «Метро». Изумились буйному цветению трав, пению диковинных птиц, как в полях за городом, солнцу и пустоте вокруг. Случайно наткнулись на лежащего на обочине парня, приваленного ветками. Жив! Но карманы вывернуты – обчищен до нитки. Вот это уже реалии привычные, не вызвавшие никаких эмоций, а вот пустота и игры в салочки со временем отчего-то удивляют. Подруга, которая всё ищет аргументы, возвращаться или нет, обронила забавный пример: свадьба, на которую она приехала, была роскошной – 50 гостей, ресторан, два дня празднования… А после ресторана гости стали торопиться домой до 21:00, в самый разгар веселья. Стояли на выходе из ресторана и не могли уговорить такси приехать – город уже спал, транспорт не ходил, такси с большой неохотой приехало на вызов. У моей подруги закралась тогда мысль, что для окончания пышного праздника странное время – официанты гасят свет, гости спешат, вдогонку дают всем по кусочку торта, а потом вся разодетая толпа не может уехать и нервничает на пороге тёмного ресторана. Такие вот игры со временем сейчас. Всё с утра – зубы лечить, в гости и ремонтировать технику. Жениться тоже с утра. Ночью город спит, как в  игре «Мафия», когда все честные граждане закрывают глаза и просыпается мафия…

Яна Викторова, Луганск, для «ОстроВа»

Статьи

Мир
19.03.2024
05:50

«Пока мы не победим окончательно, устанавливать такую зону было бы преждевременно». Российские СМИ об Украине

"Какое же это потрясающее чувство, когда тебе не стыдно за свою страну. Не потому, что твоя Родина всегда и во всем лучшая. Вовсе не во всем и далеко не всегда. А потому что после сокрушительного поражения в холодной войне Россия отказалась принять...
Донбасс
17.03.2024
19:51

Выборы в "ДНР": "наблюдатели" с автоматами, пляски донецкого "мэра" и "геополитик" из Италии. Обзор СМИ оккупированного Донбасса

На минувшей неделе СМИ оккупированного Донбасса изо всех пытались продемонстрировать, что выборы президента чужой страны на аннексированных территориях Украины проходят, законно, прозрачно и честно. При этом зачастую левая рука не знала, что делает...
Страна
16.03.2024
14:16

Выплаты переселенцам: кто останется без помощи

С 1 марта в Украине изменился подход к предоставлению государственных выплат внутренне перемещенным лицам. В результате – ежемесячных пособий лишились около миллиона украинцев.
Все статьи