Луганский дневник. Город засыпает, просыпается мафия

Можно было бы брызжа слюной доказывать, разрывая на груди рубаху, что здесь всё ХОРОШО, ЖИЗНЬ НАЛАЖИВАЕТСЯ и вообще бла-бла-бла… Многие ведь так и делают, с пеной у рта, с патриотическим порывом, с лихорадочной горячностью революционеров прошлого века. Когда им парируют, что не всё так уж хорошо, и складывается тоже как-то не очень, они аргументируют примерно одинаково: «Плотницкий – человек хороший и руководитель хороший, но ему мешают работать. Если бы не мешали, всё было бы». И в качестве последнего аргумента: «Вот проведём референдум, и всё у нас будет». 

При чём таких вот людей, странной убеждённости, что мы идём правильным путём, немало. С ними связываться-спорить – гиблое дело. В смысле, нет никакого смысла тратить свои силы на дебаты с ними, у них как у свидетелей Иеговы, на всё аргументы. Есть ещё огромная прослойка (как толстый ломоть хлеба в крестьянском бутерброде) тех, кто воздерживается вообще о чём-то говорить. Эти люди молчат или говорят обо всём крайне сдержанно. И только иногда такие себе оговорочки почти по Фрейду «А вам что, всё здесь нравится?» или «Кому мы там нужны, чтобы уезжать» или как будто бы совершенно нейтрально на вопрос о качестве продукта «Украинский!», но с такими глубокоуважиетльными интонациями, как раньше отзывались о товаре из Германии или Японии.

Я встречалась с приятельницей, которая приехала на пару дней в Луганск из Краснодара на свадьбу подруги. Дорога – 1500 рублей в один конец. Хоть этот последний штрих, вероятно, никакой роли в моём рассказе не играет. Моя приятельница два года живёт в России, получила квоту на гражданство, нашла работу, сменила работу, после полутора лет в условиях коммуналки, сняла двухкомнатную квартиру… Жить бы и радоваться, а она каждый свой приезд сюда когтями цепляется за родные стены и буквально выталкивает себя назад – к работе, где дали несколько дней за свой счёт, к квартире, парню, кошке… В этот раз мы сидели ранним вечером в людном месте на лавочке, и она глазами выхватывала знаки того, что жизнь здесь налаживается: людей больше, огней в окнах больше в доме напротив, жизнь будто кипит. Хотела уговорить парня вернуться, собирала аргументы о том, что и здесь найдут работу и снимут квартиру, а он сможет даже найти работу по специальности – он железнодорожник. Последний аргумент она придумала, пока стояла в потоке машин на переезде и увидела локомотив, но аргумент тут же отпал – локомотив за эти два года успел поржаветь, а контактный провод сверху был украден. Но в этот раз, как никогда, она уезжала с разбитым сердцем – здесь оставался родной дом, неустроенные в свои за пятьдесят без работы родители, больная мама, всеми силами скрывающая истинное положение дел, чтобы не портить жизнь дочери… Но уезжая моя подруга была уверена, что света в окнах больше, людей на улицах больше и жизни во всём тоже больше. 

А я как ни странно в последние дни вижу обратную картинку. Играю со временем в догонялки и как-то всё время отстаю. Стоматология, в которой я много лет лечу зубы, работает до 14:00. Пардон, это как же нужно работать посетителям, чтобы успевать попасть к врачу в самый разгар рабочего дня? Да, говорят, до войны работали до 19:00, но последние два года только до 14:00 работаем. Может быть, я с лёгкостью пережила бы этот забавный эпизод, но сервисный центр работает до 15:00, а в субботу вообще до 12:00. Это самый всамделишный сервисный центр, который обслуживает по гарантии, в котором лучшие специалисты  чинят буквально всё. То есть жизнь у нас как-то всё больше с утра и чуть дольше, чем до обеда, а потом все запираются по домам и радостно ждут следующего утра, чтобы немного поработать до 14:00. Разве это не показатель того, что людей в городе не так много? Транспорт тоже как-то странно в унисон со всем работает – до 19:00. Это последние маршрутки в 19:00, можно уже и не уехать в это время. Разве это не странные штуки с ритмом жизни, со временем и прочим? Те, кто благосклонно нейтрален к новой власти, парируют: «А я никуда не езжу после 19:00, мне никуда так поздно не нужно» или «Шашлыки можно и под подъездом пожарить или у гаражей». То есть перекосы со временем и условиями жизни видят далеко не все. Смотря что принимать точкой отсчёта. Если лето 2014, то сейчас райские условия жизни – лифты работают, вода течёт, свет-газ есть… Если точкой отсчёта брать период довоенный, то сейчас всё настолько плохо, что сравнивать эти периоды до и сейчас просто нет никакого смысла.

Я была в «Стройцентре» на днях. Даже нет, правильнее уточнить – в воскресенье, это сыграет роль в рассказе. Ощущение потерянного города, замершего времени и полной пустоты. Продавцов больше посетителей. Люди пришли в огромный магазин за впечатлениями, скоротать время. Уходят с чисто символической покупкой, будто заплатив входной билет. Кое-кто приценяется, кто-то просто глазеет. Но людей нет. Хотя все кассы работают, на всех отделах есть персонал, а вот с товаром странно. Нет товара, хотя он будто бы и есть. Тот товар, что на остатках, без ценников – значит, нет в наличие, но убирать образцы не стали, чтобы витрина не пустовала. Одной позицией, растянутой по полке, создали иллюзию изобилия. Но в целом странное чувство – транспорт ходит плохо: «А кого возить в выходной?» Людей нет. По дороге назад не встретили ни одного человека, шли пешком мимо «Метро». Изумились буйному цветению трав, пению диковинных птиц, как в полях за городом, солнцу и пустоте вокруг. Случайно наткнулись на лежащего на обочине парня, приваленного ветками. Жив! Но карманы вывернуты – обчищен до нитки. Вот это уже реалии привычные, не вызвавшие никаких эмоций, а вот пустота и игры в салочки со временем отчего-то удивляют. Подруга, которая всё ищет аргументы, возвращаться или нет, обронила забавный пример: свадьба, на которую она приехала, была роскошной – 50 гостей, ресторан, два дня празднования… А после ресторана гости стали торопиться домой до 21:00, в самый разгар веселья. Стояли на выходе из ресторана и не могли уговорить такси приехать – город уже спал, транспорт не ходил, такси с большой неохотой приехало на вызов. У моей подруги закралась тогда мысль, что для окончания пышного праздника странное время – официанты гасят свет, гости спешат, вдогонку дают всем по кусочку торта, а потом вся разодетая толпа не может уехать и нервничает на пороге тёмного ресторана. Такие вот игры со временем сейчас. Всё с утра – зубы лечить, в гости и ремонтировать технику. Жениться тоже с утра. Ночью город спит, как в  игре «Мафия», когда все честные граждане закрывают глаза и просыпается мафия…

Яна Викторова, Луганск, для «ОстроВа»

Статьи

Донбасс
28.04.2024
19:38

Нам некуда возвращаться: в российской истории нет периода, который можно назвать моделью для построения государственности. Обзор СМИ оккупированного Донбасса

На минувшей неделе главный "философ" оккупированного Донбасса Александр Ходаковский внезапно заявил, что никаких скреп в России не было и нет, что российская история, даже в изложении Путина, не дает никаких моделей для "можем повторить". Те есть,...
Страна
27.04.2024
09:00

Театр во время войны: восстановление и новые сцены

Как театры, несмотря на все трудности, работают, гастролируют и создают новые сценические площадки, рассказываем в материале.
Донецк
26.04.2024
16:00

Восстановление Донетчины: пока даже не в проекте, но...

Отношения власти и общественности никогда не были исключительно конструктивными, в Донецкой области в частности, прежде всего, из-за взаимного недоверия, нехватки опыта, несовпадения представлений о сотрудничестве и просто нежелания власти быть...
Все статьи