Жизнь по-настоящему. Приливы и отливы войны в прифронтовом Зайцеве

В 2015 году мина ударила прямо в крышу и, не разорвавшись, упала в спальне у Юрия, когда хозяева находилась в соседней комнате. Вслед за ней вторая мина приземлилась у порога, ее осколки посекли вход в ухоженный частный дом на две семьи в поселке Зайцево под оккупированной Горловкой. Юрий забетонировал воронку от мины и водрузил над этим шрамом на асфальте поржавевший хвостовик. Я видела такие "памятники" у многих домов вдоль линии фронта.

В последний месяц война стала оставлять на этом раненом дворе новые отметины. Окно над входной дверью Юрия автоматная пуля разбила рикошетом в ночь с 3 на 4 мая. 20 мая пробило дыру в крыше красивой деревянной беседки. Под ней в то время находились люди, но никто, к счастью, не пострадал, а саму пулю так и не нашли. Еще несколькими днями раньше у той же беседки автоматным выстрелом слегка скосило угол.

В Зайцеве говорят, что резкое обострение случилось в начале мая. Жители поселка снова в напряжении. Юрий и его соседка Марина опасаются возобновления полномасштабных столкновений. "Мы хлопки другие слышим. Если раньше был подствольник, восьмидесятка, стодвадцатка иногда, то сейчас иной раз такое бьет, что аж дом подпрыгивает", — поясняет Юрий.

Но самое страшное — не тяжелое оружие, которое палит так, что слышно выхлоп и полет снаряда: по сути, предупредительный шум, дающий шанс спрятаться от возможной гибели. В Зайцеве говорят, что сегодня могут даже не обращать внимания на летающие над поселком мины, по звуку угадывая, что упадут они где-то на безопасном от домов расстоянии.

Другое дело — шальные пули, которые стали снова тут летать в последний месяц. Каждый вечер приблизительно с 17 часов в Зайцеве становится неспокойно. "Это такое время, когда еще солнце, но уже не жарко: дети играют в футбол, взрослые работают в огороде, — рассказывает Марина. — Выстрелов мы не слышим, но над головой начинают свистеть пули. В такой ситуации не знаешь, что делать. Ложиться или бежать за детьми? Хуже всего — что дети уже не обращают на это никакого внимания".

В Зайцево нет газа и долгое время не было воды, в некоторых частях поселка — проблемы с электричеством: постоянно скачет напряжение. Муж Марины смастерил котел, который соседи установили в гараже: он теперь отапливает две квартиры. Котел отличный — с рециркуляцией воды и автоматикой, большой: один раз затопив, к нему можно не подходить целые сутки, а то и больше. "Это все — сидя в интернете, долго-долго. Приедет на выходные — и в компьютере все время. Посмотрел, потом все это нарисовал", — рассказывает Марина.

Тот самый котел. В ожидании усовершенствований

В отопительный период гуманитарные организации помогают Зайцево углем и брикетами, иногда еще — деньгами на покупку дров. Машина дров обходится в 6 тыс. грн — фантастическая сумма для людей, многие из которых остались совсем без заработка или утратили часть своих довоенных доходов.

Юрий был в Горловке предпринимателем, а после начала войны ездил на заработки в Россию. Друг-бизнесмен хотел даже купить там дом для его семьи, но Юрий оставаться в соседней стране не захотел ни за какие соблазны. "В России слепо верят тому, что говорят по зомбоящику, не анализируют ничего, — поясняет Юрий свое решение. — Там просто промываются мозги. Я одно время тоже увлекся телевизором, а потом подумал: не, ну его нафиг, а то и я поверю в это".

Муж Марины, работавший раньше в одной из структур Донецкой железной дороги, смог найти новое место только в Луганской области, так что семья видит его теперь только по выходным дням, тогда как в течение рабочей недели он ночует в холодном ветхом общежитии. Марина остается дома ухаживать за детьми-младшими школьниками, которых возят учиться в соседнее Опытное, под Бахмутом.

В самом Зайцево нет ни школы, ни детского сада. В бывшем здании садика теперь работает местная военно-гражданская администрация, тогда как прежнее админздание осталось на оккупированной части поселка. Часть Зайцево, где стоит ВГА, за контрольно-пропускным пунктом "Майорск", страдает от обстрелов еще сильнее, чем тот его кусочек, где живут Юрий и Марина. В начале мая мина сделала огромную пробоину в крыше и без того рассыпающегося офиса администрации.

Лицевой и тыльный фасад офиса Зайцевской военно-гражданской администрации

До войны Зайцево было частью Горловки и местные дети ходили в горловскую школу. Пятеро до сих пор учатся на оккупированной территории, каждый день выезжая туда с родителями, которые имеют работу в тех краях, в том числе на злополучной Донецкой фильтровальной станции, обеспечивающей водой территории по обе стороны линии разграничения. Это ничего не говорит о политических симпатиях этих семей, подчеркивает Марина: просто ДФС обеспечивает относительно пристойные рабочие условия, а детей в этих краях порой надежнее держать ближе к себе. Ездить же на работу в Бахмут, ближайший к Зайцево город под контролем Киева, — почти бессмысленная затея, когда только проезд в два конца обходится ежедневно в полсотни гривен и регулярных пассажирских рейсов из поселка фактически нет .

Хуже всего то, что в Зайцево, как и в других прифронтовых населенных пунктах, местные жители не видят никакого участия государства. Вся помощь, без которой в критические периоды они бы, говорят, не выжили, поступала либо от международных организаций, либо от волонтеров.

Было время, когда поселок едва не отключили за долги от электричества — единственного из остававшихся на тот момент благ цивилизации, которым местные, в частности, отапливали дома, оказавшись вдруг без привычного газоснабжения. Марине, в частности, насчитали 22 тысячи гривен долга. Жители Зайцево задолженность погасили, но перед тем, как им реструктуризировали долг, вспоминает Марина, ей пришлось угрожать начальнику РЭС вилами — когда он приехал в это постоянно обстреливаемое место со своими сотрудниками, чтобы, никого ни о чем не спрашивая, отрезать поселку свет. Ни о каких поблажках не было даже речи.

Областная администрация пока тоже отметилась в Зайцево только обещаниями. У популярного в поселке главы местной военно-гражданской администрации Владимира Веселкина жесткий конфликт с главой областной ВГА Павлом Жебривским. Причем, как говорит Веселкин, начался он не с разоблачений связанных с Жебривским схем вокруг КПВВ.

У областной администрации больше года не получалось наладить электроснабжение поселка. Веселкин в итоге был вынужден взять эту работу на себя, сумев выполнить ее всего за пару месяцев и вызвав этим ревность Жебривского. Последний дурно известен на Донетчине, в частности, неприятием каких-либо успехов нижестоящих чиновников и мелочно мстит за излишнюю, по его мнению, популярность. У главы областной ВГА — монополия на пиар в регионе.

Война с ее испытаниями и соблазнами проявила людей, говорит Юрий. Подлецами и негодяями оказались многие из тех, кого считали достойными. Но гораздо важнее то, что достойными оказались многие из тех, на кого раньше смотрели с недоверием или пренебрежением. До войны в Зайцево жили весьма зажиточно — многие местные жители имели собственные мелкие бизнесы. Это та категория людей, которая не привыкла сдаваться, и не все ее представители покинули поселок. Семья Юрия, как и семья Марины, — одна из таких.

Юрий говорит, что будет делать все возможное, чтобы стать максимально независимым от государства: война — это действительно самый горький опыт взаимодействия с ним. Бывший горловский предприниматель хочет пробурить скважину, чтобы иметь собственную воду, и установить солнечные панели, чтобы самостоятельно обеспечивать себя электричеством и зарабатывать на продаже излишка. Только бы по Зайцеву перестали стрелять.

Юрий, кажется, знает все о солнечной энергетике. "Скоро мы будем даже при луне электроэнергию получать", — завершает он свой короткий экскурс в новые энергетические технологии, и сразу переходит к другой теме: о криптовалюте и блокчейне. Наверное, нигде не воспринимают с таким энтузиазмом любые новые возможности, как в этих селах, поселках и городах между жизнью и смертью.

Смеюсь в ответ: "Мне очень приятно, что мы стоим в этом обстреливаемом поселке и рассуждаем о блокчейне". "Не, ну жизнь же не заканчивается", — улыбается Юрий и показывает на печку для шашлыка: "Мы с кумом начинали вот это строить. Они в Славянске. Когда Славянск бомбили, они здесь были. Сказали тогда: "Что, все время думать о войне?" Теперь надо кума приглашать: пусть приезжает, будем ремонтировать".

Юлия Абибок, "ОстроВ"

Статьи

Мир
19.03.2024
05:50

«Пока мы не победим окончательно, устанавливать такую зону было бы преждевременно». Российские СМИ об Украине

"Какое же это потрясающее чувство, когда тебе не стыдно за свою страну. Не потому, что твоя Родина всегда и во всем лучшая. Вовсе не во всем и далеко не всегда. А потому что после сокрушительного поражения в холодной войне Россия отказалась принять...
Донбасс
17.03.2024
19:51

Выборы в "ДНР": "наблюдатели" с автоматами, пляски донецкого "мэра" и "геополитик" из Италии. Обзор СМИ оккупированного Донбасса

На минувшей неделе СМИ оккупированного Донбасса изо всех пытались продемонстрировать, что выборы президента чужой страны на аннексированных территориях Украины проходят, законно, прозрачно и честно. При этом зачастую левая рука не знала, что делает...
Страна
16.03.2024
14:16

Выплаты переселенцам: кто останется без помощи

С 1 марта в Украине изменился подход к предоставлению государственных выплат внутренне перемещенным лицам. В результате – ежемесячных пособий лишились около миллиона украинцев.
Все статьи