«Для нас місця немає». Луганський щоденник

Удар по Дніпру, Києву та Кривому Рогу. Все в один день, але з даними по постраждалим, що постійно оновлюються. Я гортаю стрічку новин та намагаюся відповісти на просте запитання - що нормально відчувати при цьому? Радість, тому що в них, а не в нас? Співчуття? Чи не відчувати нічого? Або просто жити так, ніби ці новини не стосуються тебе ніяк?

Я копіюю посилання і скидаю подрузі з Росії. " - Це якось тебе стосується? Ні? Тоді не думай про це". Її власна лінія захисту – не думати про те, що не пов'язано з тобою ніяк.

Я пробую так жити - якщо не дивитись новини, то війни ніби й немає. І ти живеш дрібними побутовими радощами та прикростями, борешся з чимось і щось долаєш. Але такої броні вистачає ненадовго, бо через час ти знову спотикаєшся об новину-картинку та стоїш як укопаний – гори вбитих українських солдатів. З нотками гордості в новинах федерального каналу - ось , мовляв, ми як. А я за кожним із цієї "гори" бачу горе їхніх матерів, дружин, дітей, сльози, трагедію, для виходу з якої знадобляться роки. Я розумію це, бо бачу й гори вбитих наших мобілізованих чоловіків. По телевізору нам такого, звичайно, не показують, але їх видно за кількістю вдів і збожеволілих матерів із виплаканими очима.

"Це було, поки твій тато не пішов на війну", - шматочок розмови за мить, яку я чую випадково. - Війна та трагедія у всьому. Сльози, розпач, спроби прийняти все та жити якось далі.

Знайомий питає: "Вам надіслати фото поранення?" І надсилає мені жахливу картинку величезної відкритої рани, що сочиться - їх пораненого родича лікують вже кілька місяців ... Це нормально і навіть звично.

Ти спілкуєшся з кимось, одне необережне слово і раптом сльози градом зриваються з вій, закінчуючись істерикою. Потім винувате пояснення колеги: "У неї загинув син...". І будь-які твої слова безглузді. І ти безглуздий зі своїм коротким щастям - твою родину не зачепила війна. А тим часом, поруч, довкола, через будинок – війна. "Чула, Ф. загинув?". "Я чула загинув Ш.". "У квітні Ш., а зараз Ф. Ховали всією вулицею".

Наша вулиця – 31 будинок. Двоє загиблих. Двоє поранених. А взагалі чоловіків можна перерахувати на пальцях. Поранених, загиблих, та тих, хто ховається. Розмови про мирне життя особливо цінні і водночас безглузді. У наймирнішому мамському чаті хтось викладає вкидання - вбиті обгорілі тіла з російськими військовими квитками. Оскал зубів на обгорілому обличчі. Голі геніталії. І фотки висять якийсь час, живлячи ненавистю того, хто виклав їх.

Луганськ переходить на російські рейки. Паспортний бум – де, як, що треба? Все ніби зрозуміло і водночас дивно – зараз видають російські паспорти із пропискою, але без дітей. А перед цим вписували дітей, але не ставили прописку. І тепер ті, хто без прописки, намагаються дізнатися, як її поставити, а ті, хто без дітей стурбований тим, як їх вписати. Нескінченний квест. У когось мысцем народження стоїть Луганськ, а у когось - Ворошиловград. Хоча у свідоцтві про народження і в тих, і в інших стоїть одна назва міста. Але це найменше, про що варто було б думати серед усього.

Потрібно змінювати права та номерні знаки. Їхати. Ставати у чергу. Дізнаватись. Чергове нововведення. Нещодавно ми проходили все те саме, переробляючи документи на "республіканські" з українських - шукали знайомих, платили. Для чого? Навіщо? І так буквально у всьому.

Різко зросла оренда житла. Піднялася у ціні нерухомість.

Дуже багато військової техніки. Машин із написом "Ахмат" замість номерів. Ти ніби став квартирантом у власному будинку.

На тлі зеніток та БТР будь-яка метушня здається безглуздою. Будь-який порив здається дивним. У стрічці наймирнішого мамського чату хтось шукає хірурга, а хтось будь-які меблі з припискою "Ми біженці". Світ збожеволів, і знайти себе в цьому новому світі майже неможливо. Чи ти маєш право бути щасливим? І як жити , не приймаючи все це близько до серця? І ти сам колись также байдуже гортав новини тих країн, які не торкалися тебе беспосередньо.

"Багато гуманітарки отримуєте?". І ти ніби виправдовуєшся - нічого. Але тобі навряд чи повірять ті, хто скидається на цю допомогу там. "Вам тільки нове подавай". І ти винувато мовчиш. "- Дайте нам роботу, не потрібна нам допомога!" І це теж про цю війну. Бо на роботу не беруть тих, кого завтра можуть призвати. Тому світле майбутнє для нас будують здебільшого ті, хто приїхав з Пітера чи Уфи, а ми, тим часом, стаємо біднішими і втраченими, бо в цьому новому «російському» житті якраз для нас, виявляється, місця й немає.

"На музиці весь урок ми співали гімн Росії та республіки". Я думаю, це було патріотичне виховання завдовжки в урок.

Замість пункту обміну валют відкрилася пиріжкова. Гривня вийшла з ужитку.

Нові послуги - обмін гривні з-під підлоги, переведення в готівку карток Ощада під 1-3%, вивезення в Україну для оформлення тамтешніх виплат. Народ живучий, шукає варіанти. А ми шукаємо тих, хто привезе нам гроші, хто допоможе оформити російські виплати. І життя крутить по колу. Що не вбиває нас – робить нас сильнішими.

Статті

Донецьк
31.10.2024
07:53

До Донецька повертаються люди, щоб продати квартири

Усі, хто їде до Донецька, знають, що без російського паспорта вхід до будь-якої «державної» установи закрито. Тому насамперед вони йдуть у паспортний стіл та подають документи на набуття російського громадянства. «Продамо квартиру і порву цей...
Світ
30.10.2024
08:00

«Київський «гросмейстер» намагається знову обвести нас навколо пальця». Російські ЗМІ про Україну

Навіть якщо уявити, що Росія взимку припинить завдавати ударів по українській енергетичній інфраструктурі, владі України буде надзвичайно важко пройти зимовий період без потрясінь
Донецьк
29.10.2024
10:19

Пані Ольга та донецькі бджоли. Як жінка евакуювала пасіку з Волноваського району

З бджолами працювала до останнього. Міни лягають на сусідні городи, а я біля вуликів. Чоловік поруч моркву саджає та пригинається. Я кажу, та вони далеко летять, не бійся...
Всі статті